賈平凹：我必須老老實實地生活

賈平凹：陜西省作協主席。主要作品包括《廢都》、《秦腔》、《古爐》、《帶燈》等，曾獲第七屆茅盾文學獎，和首屆紅樓夢獎。

“我用電腦噼里啪啦打完了，以后還寫什么？我比較信命，這也是根植于三秦那片土地里的一種慣性意識。”他的想法是能伏多少就伏多少。這也讓他存有另一種鄉土觀念，人一生能寫多少字、能做多少事是固定的。

賈平凹常站在小攤上吃胡辣湯，朋友見了，“唉，你咋在這兒吃？”他說：“俺不在這兒吃在哪兒吃哩？”賈平凹解釋：“街邊小攤好吃，有味道，貴族吃營養，平民吃味道。”

賈平凹蜚聲文壇，卻一直過著樸實的生活。外面世界的聲名煊赫還是在外面，里面的賈平凹照樣老老實實地過日子。

正如他所言，他還處在一個原始時代——“久居西安，心系農村”。他不愛去大城市，曾經去過北京發一個書畫冊子，只呆了一個晚上，就匆匆回來。

他甚至不愛出國，法國邀請他過去，他一直都不去。“怕累”，“不自在”，去外面演講，也覺得壓力大得很。和幾個熟人，到鄉下去玩，和家里人呆著，看看石頭，看看陶器，最好不過。

“我的每一分錢都是自己用手寫出來”

初見賈平凹，是在2013年上海書展上。兩天里，他都在穿著同樣的衣服面對不同的讀者。他用家鄉陜西丹鳳縣棣花村的方言談著“中國文學”，臺下鮮少有人能聽懂。

幾個月后，打電話給賈平凹約采訪，因為聽不懂他的話，記者提出郵件采訪，他說：“我仍然處于手工業時代，最早學電腦沒學會。小時候沒學過拼音，又不會說普通話，用陜西話一拼就不一樣了，一天天拖下來，后來干脆不用。現在這么大年齡，也不再學了。”

一直還在手寫筆傳的賈平凹身體里保留著西北人的個性，踏踏實實、自自在在地活著，不張狂，不輕浮。他的想法是能伏多少就伏多少。這也讓他存有另一種鄉土觀念，人一生能寫多少字、能做多少事是固定的。“我用電腦噼里啪啦打完了，以后還寫什么？我比較信命，這也是根植于三秦那片土地里的一種慣性意識。”

“我沒有意外之財，每一分錢都是自己用手寫出來。”賈平凹的《古爐》剛出來，很多人聯想到他家里的收藏。那也只是他的愛好。淘換回來置于眼前，是想營造一種古代文人的氛圍。“我收進來的東西不會再賣出去，沒有太值錢的，都是自己喜歡的。我不收貴重的東西，貴重東西只能鎖在柜子里不敢讓人看。不喜歡也不可能買回來，還得花錢。”

賈平凹喜歡一個人住間房子。有茶有煙有個爛電視，就可以過一個月。“與人交往很累。你跟我交往現在這樣，十年后還是這個樣子。我不喜歡一見面就自來熟。人必須要共同經歷一些事情才可以長交往。這是一門最大的學問。我就想清靜一會兒。”

五十歲以后，周圍的熟人有些開始死亡，去火葬場的次數增多，賈平凹便知道自已是老了。老了就提醒自己：一定不要貪戀位子，不吃涼粉便騰板凳；一定不去拋頭露面，能不參加的活動堅決抹下臉去拒絕，一定不要偏執。一定不要嫉妒別人。

賈平凹現在六十了，但生活節奏和三十四十歲時沒有差別，忙得一塌糊涂。

“每天早上七點半離開家去工作室，晚上一點多回到家。一天和家人見不了面，我回去時，上初中的小女兒睡了，我離開時，她還沒醒。所以，我跟她也是早晚不見，各忙各事。我早上和晚上寫作，間隙在作協還要開會、辦刊物，被聘為文學院院長還要帶博士，加上隔三差五的社會活動，我不愛干，硬著頭皮不停地干。我對孩子也沒希望，只有一條，學校學的很多東西比如數理化，畢業后都派不上什么用。現在一切只為就業，不學也沒辦法。我的要求是好歹高中畢業。”

“我必須老老實實地生活，不斷從生活中獲取素材。只有接受生活的浸染，待提筆時才能寫出要寫的東西。”

一茬作家有一茬的命，我還得寫農村

賈平凹認定自己是土命，總聽見地里有聲音傳來：那么大的地，長滿荒草，讓賈家孩子去耕犁吧。

2010年冬天，賈平凹結束了《古爐》的寫作，開始了他的行走，他選擇了中國目前最為貧困偏狹的地區之一——定西。

之所以選擇行走到定西，“這地方歷史悠久，文化純厚，是國家的大德之域，其德剛健而文明，它們卻長期以來被國人忽略甚至遺忘。現代的經濟發展遮蔽了它們曾經的光榮，人們無限向往著東南沿海地區的繁華，追逐那些新興的旅游勝地的奇異，很少有人再肯光顧這塊地方，去了解別一樣的地理環境，和別一樣的人的生存狀態。”

2013年，賈平凹推出長篇小說《帶燈》。

《帶燈》講述一個名叫“帶燈”的女鄉鎮干部，常年處理糾紛和上訪事件。農村的瑣事讓人心煩又讓人同情，“帶燈”在矛盾中完成著自己鄉鎮干部的職責，她既不愿意傷害百姓，又要維持基層社會的穩定。在現實中無處可逃時，她把精神寄托放在了遠方的情感上。這位“帶燈”，三年前開始給賈平凹發信息，接二連三，賈平凹最后將她的故事搬到了自己的作品里。

至今，賈平凹的手機里存著“帶燈”發來的許多條短信。

從第一部作品開始，賈平凹一直把目光聚焦在中國農村，他愛那片土地，同樣，他也想改善它。

“人經常講這個時代是社會化轉型體，所謂轉型體就是傳統一下轉到現代，而且這種轉化特別急促，特別快，一下子變過來。原來大家圍繞農村發生變化的事情來說，現在，你到農村去那種田園的東西可能還會有一些，但是原來的那種氣息已經沒有了，大家都為了能源。這種轉變太快了，都成了社會的急劇變化。”

“中國社會吃的、穿的、住的一些變化，時間觀、生命觀、價值觀一切都混亂了。當時我在農村的時候，當時每個村都有一個廟宇，還有一個祠堂。同時還受孔孟的影響，但是現在一切都沒有了，現在年輕人也不在了。經常在北京開會的時候，我們會說，現在提倡建設社會主義新農村，但是誰去建設？”

對于農村的一些變化和無法解決的問題，賈平凹是焦慮的，他能做的，也就是一直寫下去。“一茬作家有一茬作家的命，我還得寫農村。”四十多年里，他一直用手寫，如同農民的鋤頭犁在地里。