張煒：回歸簡樸是一種反抗

“簡樸不是簡單的節約和自我克制，是深刻的生命命題。簡樸是一個正常生命必須恪守和擁有的原則和狀態。人的善良不是過時、保守的儒家的，而是普世的正常的生存準則。”

“回歸簡樸不是退拒和回避，而是反抗，反抗現代社會的欲望。”

書院是投向現代商業社會的小小一標

清晨，被鳥叫聲吵醒是件愜意的事兒。一些不知名的鳥在屋頂上咚咚地跺著腳。推開窗，新鮮的、清涼的秋意沁透心肺，抬眼望，一幅立體的秋色圖呈現眼前：廣袤的松海，樹尖上時隱時現的波濤和各色船只。船帆后，蒼茫的天際里，引你邈想遙思。鳥兒們也來助興，落在窗前，探頭探腦地向里張望。坐在這樣的窗前，讀書，寫作，思緒充滿生機，內心卻十分平靜。

這里是萬松浦，面海臨河的一片兩萬余畝的松林。松林深處，有座書院，名“萬松浦書院”。2003年的秋天，張煒第一次住在這個他自稱“恍若夢境”的地方。

張煒從2002年開始接任書院的院長，在這里，他感受到“從未有過的清澈和安定”。

讀書和寫作之余，他和同伴花大量的時間從事勞動。每個人學一份手藝，有人學園藝，有人學陶工，有人學裝裱，張煒選擇了木工，他計劃做一個三桅船模型和一些常用的器具。此外他們還約定，每天到野外做一些工作，如除草、修剪、耙地、種植，侍弄茶園。每天不得少于五十分鐘。“與每天的苦讀一樣，這一切都是我們書院的功課。”

勞動很快讓大家的皮膚變黑，張煒形容，舉手投足間少了呆氣，思維也更直率單純，并且有力。“體力腦力并用，室內野外兼顧，樂而忘返，總是于太陽落山之際方記起手工用餐。”

有一幕讓張煒印象深刻。一次在夕陽里他勞動歸來，攜鍬具走進院子，無意間驚起了正在墻根覓食的七只公野雞，見了他一齊飛起來，在夕陽下的松林邊，斑斕的尾巴撩起笨重的風。這讓張煒欣喜不已，“如此看，美麗的自然離我們原本不遠，僅僅是稍加看護，它就呈現出這般奇異。”還有人在書院上空看到四十多只雄鷹，在書院的水杉樹上一口氣數到一百多只喜鵲。

萬松浦就在張煒的故鄉龍口，這使他常常想起兒時的山林。他出生在海邊，在園場和林場交接的地方，一家人流離在城市外一處自然的所在，后來又搬到膠東半島的山里去，直到恢復高考、上大學。對于海邊山林的記憶，充滿了他的童年和少年時期。在那樣的一個天地里，他學會的一個重要的能力，也是他認為現在孩子和成人大大缺乏的能力——為生物命名的能力，“這種能力是內心和自然接觸的瞬間，知道這個名字代表的生物的屬性，在瞬間心里對它簡短地描繪”。現在張煒大部分時間生活在城市中，在城市帶來的快樂背后，他一直忍受著一種巨大的不安和困難。“我老幻想去海邊，有幢小房子，不受打擾地閱讀和種地。”

萬松浦書院的生活，對張煒是一種回歸，回到古老文化中最樸實、厚重的真理，回到童年與自然共融的山林，回到勞動、手工、讀書寫作的簡樸生活中。“自然環境回到原來的、好的生態時期，對自然環境來說就是一種簡樸。人文環境回到誠實和有信，對人文環境來說就是一種簡樸。簡樸就是真實無欺，就是極為符合人性的一種簡單。”

在北方自然中的一隅，不遠處即是囂囂之聲，書院小小的，在圍困之中，幸而有海風和松林將噪音覆蓋。但是張煒認為書院并非另一個瓦爾登湖，“而是投向現代商業社會的小小一標”，不是退拒和回避，而是反抗，反抗現代社會的欲望。

最美好的創造，來自簡單和淳樸

張煒曾經慕名前往瓦爾登湖去尋梭羅的蹤跡。從木屋小窗上向里望，屋內的陳設只有：一床，一椅，一桌。棕黑色的木屋和梭羅的雕象，“簡樸得就像梭羅自己……這是因為一切都服從了主人回歸自然、一切從簡的理念。”

張煒在他《梭羅木屋》的文章中記錄下梭羅的話：“一個人的生活其實所需甚少，而按照所需來向這個世界索取，不僅對我們置身的大自然有好處，而且對我們的心靈有最大的好處。一切的癥結都出在人類自身的愚蠢和貪婪上。人的一切最美好的創造，無不來自簡單和淳樸。”

這位作家和詩人，一生留下的創作和他在湖畔的生活一樣，簡單、自然，少而珍貴，“但是他卻可以比那些寫下了‘皇皇巨著’的人更能夠不朽。因為他整個的人都是一部作品，這才顯其大，這才是不朽的根源。”

張煒認為，一個成熟的寫作者會苛刻地對待自己每一個文字和標點，如果一定要用得多，一定有巨大的理由，這是一種簡樸。這種不夸張、不奢侈的態度滲透生活，人是語言動物，語言的簡樸解決了，生活的簡樸就解決了。

文革時地方革命委員會給黨中央報喜：“最最敬愛的毛主席，我們向您報告”，第二個成立的就是“最最最敬愛的……”，成立得晚的就排成一排，“最最最最……敬愛的”。“今天聽來是笑話，去檔案館查下文革的報紙，這種膨脹奢侈、諂媚夸張，已經深入骨髓，這些群像在今天并沒有減少，而是以另一種形式出現了：領導講話肯定是重要的，說點套話也重要。”

“名詞和動詞才是語言的骨骼，肌肉是附著在骨骼上的，現在語言附著的東西多到了變形的地步，長了瘤子了。現在媒體很多網絡語言，非常可怕地臃腫，簡樸應該從時代的語言開始，語言不能干凈、實在、簡樸下來，其他簡樸都不可靠，都走不遠。一個人說話那么夸張，虛假臃腫，他生活能簡樸？他個人的品行也不會潔凈干練。”張煒說。

有人形容張煒的作品中，常透著一種質樸的情感，張煒自己也有一個自省。“寫作者應該有兩個心不能泯滅：童心和詩心。孩子的心是很質樸的，詩意也是童年對詩抱有一種向往、感受和領悟的能力。屈原的離騷，是公認的歷史上最華麗的詩篇，但也可以說是最質樸的詩篇。質樸是他生命的本來具有的素質和狀態。”

QA：《芒果畫報》對話張煒：

簡樸，是對其它生命的敬畏

《芒果畫報》：您在《談簡樸生活》文章中，談到簡樸是人不被物欲所累。簡樸體現背后人與物質怎樣的關系？

張煒：人不是對物質的簡單支配，而是平等，尊重客觀世界的萬物。舉例，我到韓國去，飯店就一小碟菜，強調食料的寶貴，中國人當做笑話。我后來想象，任何一種植物或動物，都犧牲掉唯一一次的生命滿足了你的需要，其中確實蘊含了極其珍貴的莊重感覺，有深刻簡樸的道理。敬畏食物，中國古代文化就強調這個簡樸而高深的原理。

《芒果畫報》：在你《梭羅木屋》文章中提到梭羅認為，人的一切最美好的創造都從簡樸中得來。一個作家對文字的敬重和字斟句酌的態度，是不是也是一種簡樸？

張煒：中國人講敬惜字紙，這是一種繁瑣和過分嗎？這也是一種尊重，文化傳承基礎的、最重要的符號系統就是語言，沒有語言就沒有知識、文明、經驗，這些符號系統的創作、固定和發展，是多少代人的血和汗一點點積累起來的經驗。很多人批判說中國人虛偽，其實敬惜字紙是簡樸的極深的道理。

網絡時代后，媒體發達，幾十家上百家，載體多了，寫作、發表方便了，文字垃圾泛濫，奢侈地使用語言，這是極大的浪費，看起來是對電子資源、媒體傳播資源的占有和浪費，也是對大量影像垃圾、木材的浪費，但是最根本的是，一代代積累起來的勞動的符號系統的毀壞。符號系統毀壞了，這個國家的文明和文化就會崩潰了，不是浪費問題，它影響到普通人的生活，日常生活的準則沒有了，更談不到簡樸了。

《芒果畫報》：簡樸看似是生活細節，其實背后有很深的對其他生命的敬重、平等？

張煒：簡樸不是簡單的節約和自我克制，是深刻的生命命題。簡樸是一個正常生命必須恪守和擁有的原則和狀態。人的善良不是過時、保守的儒家的，而是普世的正常的生存準則。

尊重生命，尊重異類，牛馬鼠草菜這些和我們不同的生命。當我們人類沒有進化到，不以不殺其他生命為我們生存的基礎，那我們對其他生命尤其要尊重。比如有些宗教，在殺羊前都會念段經再殺，使它免除痛苦，這是一種深刻的生命倫理。尊重包容異類，遵守生命的倫理，才能談簡樸。報紙報道，活驢的肉讓客人直接剜下來去烤，那驢多疼啊；為了取熊膽，給活熊插上管子，熊死不了也活不成，疼得咬鐵柵欄自殘……這些兇殘的行為預示著人類不配繁衍下去，雖然這些是個別現象，為什么會發生，而且為社會廣泛容忍？為什么有人把貓狗一車車拉去屠宰？貓和狗，一個溫存，一個忠誠，這是上天派給我們一左一右兩個品質的榜樣，兩個品種，我們這樣去對待它們，人怎么會對其他人好，有情感和語言交流？這是從奢侈到殘忍的現代人類。