五月的詩（2首）

旅美華人，自由職業者，主要從事翻譯與寫作工作。曾在美國兩所大學的東亞系和外語系任教，近年來多在東南亞采風。著有散文隨筆集《距離之外》、詩集《雨天的沙漏》。

瓦拉納西

“以七寶滿爾所恒河沙數三千大世界，以用布施”——《金剛經·無為福勝分第十一》

去天堂的路經過瓦拉納西

濕淋淋的禿鷲的翅膀

烏鴉的翅膀

紫燕的翅膀

晨霧的翅膀

河水的翅膀

沙粒的翅膀

那些啃啄翅膀的蟲子

必為金色

去天堂的路經過瓦拉納西

經過死亡

經過所有廢棄的窗口

賤民的骨頭

神牛的遺骸

給你遇到的每一個人應許幸福

應許苦盡甘來

那些理直氣壯的苦難啊

不必說話

只需默默辨認

信使在途

我的兄弟

去天堂的路經過瓦拉納西

經過碎金與火焰

經過神的精液

經過金合歡木搭起的柴堆

他們來踐約

那些蜿蜒至河邊的窄巷

滿地的牛糞

水漬像蓮花盛開

像各種愛經姿勢

晨霧還沒有散去

轉角的老房子上

耆那雕刻讓凡人的眼睛發亮

瓦拉納西的下半夜

我們在哪里相擁

去天堂的路經過瓦拉納西

經過所有靈伽和尤尼的供奉

經過響亮的細樂

經過預知的悼亡

喜慶的葬歌

吹吹打打的送葬隊伍

我聽見骨頭吱吱叫喚

我聽見冥河低聲哭泣

所有罪愆將在恒河洗凈

圣潔的河水，渾濁的天空

我要在這樣的水面等你

在另一個時區醒來

醒來就是另一個人

不是信徒，不是逝者

只是一個跟自己有約定的人

少得可憐的希望也是希望

蝴蝶的眼睛

隔世之鏡

去天堂的路經過瓦拉納西

經過所有恒河邊的祭壇

答案已經預先有了

現在來設計問題吧

夜色中的經幡

聰明孩子手捧易碎的燈盞

沿著水邊走

沿著夜色走

沿著嘈雜的人聲

沿著渾濁的香氣走

他遠去的背影猶如春風一縷

他要一直走，走到跌落

司雨女神英迪拉灑下甘露

銀色的雨

流逝變本加厲

神和魔

永恒的拉扯

去天堂的路經過瓦拉納西

經過曼尼卡尼焚尸壇

牽上小神牛吧

讓它護持你前往極樂之境

濕婆神已經降臨

他要賜你的靈魂以自由

瀕死者額頭的油膏亮了

（神奇的亮光啊）

攪動乳海

攪動生生不息的宇宙

鈴聲響了

人們面帶笑容

向初升的太陽雙手合十

一切源頭之前

一切終結之后

情人

我要你哽咽著走下渡船

長滿水風信子的泥丘

傍晚的溫煦飽含倦意

水流滾滾向前，寂無聲息

想象的邊緣

你用不安舔舐細節

我要你濃密的長發伸進水里

跟水草糾纏不息

彎曲舒展搖曳回攏

一段合體的音樂

天就要黑了

一切安排就緒

能耗盡的都將耗盡

我要你在白天最熱的時候做愛

放下百葉窗

矮桌上點起燈盞

用雙耳甕里貯存的清水洗濯

雨季在等一道裂縫

這床與城市，隔著萬千氣息：

絲綢摩挲皮膚的氣息

乳香蜜香

透過百葉窗的光的氣息

黃金白銀的氣息

焦糖的氣息、魚露的氣息、飛塵的氣息

叢莽中偏僻村落的氣息

炭火裝在籃子里，沿街叫賣

水滴炙炭的氣息

行人的影子在窗簾上來來去去

木質拖鞋一下響過一下

響在另一世的集市

湄公河

有些人在為幻影哭泣

哭聲擺蕩不已

落在無法接近之處

我要你在般加廬的游廊下凝神張望

對面就是暹羅山，就是大森林

就是大森林上空黃綠交融的天

我要你靜默地坐在那里

坐在那里，不說什么

幾小時，幾個月，幾年

就坐在那里

張望著大森林，空空等待，低泣

空氣是牡蠣藍的，可掬于指縫

肌膚有五彩繽紛的溫馨

荒涼的大路，敞開的門楣

霧氣彌漫開來

我要你從一方方稻田

從夾竹桃和棕櫚樹

從蚊陣、死尸、連綿淫雨

從西貢河

從恐懼、瘋狂、瘟疫，從遺忘中

逃離

順著河流蜿蜒的方向

順著紅陶土在手中旋轉的方向

黑豹出沒的河口地帶

他是何等勇猛

巫師用酷刑治愈族人的熱病

用米酒釋放金色的鳥

港口消失了

陸地也消失了

石龜轉過臉來

笑容開裂

不詳的愛情

我要你習慣疼痛

習慣疼痛中殘存的柔情

習慣等待，習慣心志堅定地等待

等待風向改變，等待天氣轉晴

等待亞歷山大號駛過印度洋

等待烈日、海難、死亡、重生，或許

等待對這一切習以為常

什么也阻止不了男人動身遠行

郵船沿西貢河溯流而上

番荔枝樹的陰影下

雨絲閃著光

兩岸求乞的女丐

順著水流去了哪里

禁令的誘惑之美啊

離別是一個謎

也許明天就真相大白

也許一輩子也不

我要你縱聲大笑

像尖叫的鷹隼

像見棄于主人的貓

像被解構的虎

像眼鏡蛇嘶嘶吸氣

像暴雨砸進沙地

像冰蓋快速消融

像比莉·哈立戴的爵士老歌

像無聲無淚的飲泣

把旋律撐足

讓它鼓脹，在破裂之前

汽笛長鳴

直到聲嘶力竭

直到有人奏出B小調圓舞曲

木蘭花清甜的香味

英國紙煙的香味

絕望，如此徹底

我要你神志清醒地踏入靈車

黑色的利穆轎車

他風度翩翩

你的玫瑰木色平檐男帽呢

你的櫻桃色暗紅唇膏呢

你的托卡隆香脂呢

你的鑲金條帶高跟鞋呢

一切為時己晚

你就要渡河

你就要被摧毀

無非是魚與鮮果

你要什么都給你

犬吠聲從霧氣背后傳來

他不看你，他把手伸給你

湄公河，兩岸長滿稻谷的地方

我要你孤零零站到甲板上

臂肘支著船舷

你要在那幾分鐘里度過一生

纜繩會不會斷開

他們會不會掉進水里

激流兇猛有力，你從不承認

你像隱藏恐懼一樣隱藏愛情

是的，一直都是這樣

你遲早都要渡河

遲早都要目睹他，在人群之后

跟你告別

有些女人發了瘋

有些男人死在故事結局之前

有些聽不見的聲音

在河水之上飄浮

我要你屈身時間之河

心醉神迷