談伊路現代詩的原創性

伊路的詩歌創作已經三十年了。

在這三十年中，有一條很明顯的發展線索，就是從傳統抒情詩向現代詩轉型。這個轉型的基本特點，表面上看，是漸變而不是突變，實際上是一種內在的質的變化，具有鮮明的原創性。

我以為，這是一種成功的“新詩現代化”的實踐。

九葉詩人兼理論家袁可嘉先生，早在二十世紀四十年代就指出：“新詩現代化”不等于“新詩西洋化”。這二者之間有著根本的不同，“新詩西洋化”注重的是橫向移植，主要是向西方現代主義詩歌學習和借鑒，其弊病是模仿多于創造；“新詩現代化”雖然也受外來影響，但更多的是關注和解決新詩進程中的問題，是內在的自然蛻變，常常是創造多于模仿。但是在很長一段時間，相當多的人把“新詩西洋化”等同于“新詩現代化”，并且一度成為左右詩潮的強大風氣，受到熱烈的追捧。

面對這種風氣，伊路表現出相當的清醒。自二十世紀九十年代以來，她不追隨曾經裹挾詩界的“西化”思潮，所走的是相對冷清、卻更為艱難的“新詩現代化”路子。伊路的詩歌也吸收了很多西方現代詩的美學理論和手法，但“化”得很好，看不到明顯的“西化”痕跡，有鮮明的原創性。

伊路擅長的是寫大自然題材，但自九十年代以來，她所寫已經不是傳統的抒情詩，而是淡化情感、強化感覺的現代詩，在藝術上與西方現代主義詩歌的“思想知覺化”相通相似。她的《早春》，孫紹振老師曾作過精彩的分析；她所寫的大海系列，蔡其矯老師曾著文熱情推薦；她的《看不見的限制》、《一樹鳥鳴》、《將逝之物》、《鳥鳴春日》，《一塊陽光》，曾受到廣泛的好評。

伊路的現代詩不僅題材豐富，而且手法多樣，其藝術上的原創性，你很難用現成的理論模式去“套”，去作簡單的概括和解讀。所以，解讀伊路的現代詩，對于詩歌批評也是一種挑戰。

比如，《小時候去外婆家》。

小時候去外婆家

繞過兩個山彎

穿過一片田地

沿著河邊走一陣

再過一道石橋

那時的我才一點點大

看見羊的時候停一停

看見鵝的時候停一停

看見蝴蝶又停一停

那時候沒有聽說過有惡棍會拐小孩

整個山野只有我一個人

后半部分的三個“停一停”，寫出了詩人童年對美的好奇和癡迷。如果沒有這三個“停一停”，也就沒有詩人伊路。前面的詩句，都是對童年的回憶。但接下來的一句突然回到現在——是過去與現在的強烈對比：“那時候沒有聽說過有惡棍會拐小孩”，好像打開了一個巨大的時空：整個山野是那么空曠、那么開闊、那么大，襯托出“童年的我”，是那么小，但是“童年的我”卻沒有絲毫的不安全感和恐慌。

這是為什么？是因為“那時候沒有聽說過有惡棍會拐小孩”。詩中的這種“大”與“小”的強烈對比，具有心靈的震撼力，它喚起詩者的豐富聯想：這三十多年來，拐賣兒童的案件不斷增加，世風的變壞，人性惡的泛濫……，一句話，把讀者引向對幾十年來，中國社會不斷巨變所引發的意想不到的后果的聯想和思考。

這首詩具有強烈的暗示性。我們知道，現代詩的情感不能直抒，理念不能直說，靠的是寫實場景隱喻所產生的暗示性，使讀者產生聯想和思索。這就是現代詩的“說一指二”，說這件事，是叫你悟另外一件事。伊路這首詩，雖然是寫小時候去外婆家，童年獨自一人在田野里的安全感，卻讓我們聯想起中國社會幾十年來巨變，所引發的越來越普遍的不安全感。

伊路現代詩的奇妙就在這里：它靠的是隱喻所產生的暗示性，喚醒讀者普遍性的“本土經驗”，從而產生強烈的共鳴。一些“西化”的先鋒詩，由于其意象和場景是借鑒外國現代主義詩歌，所以很難喚起中國讀者的“本土經驗”的聯想和共鳴。這就是“新詩西洋化”的局限所在。

伊路現代詩中最有原創性的，還不是寫大自然的詩歌，我以為是《人間工地》三個系列詩。它與時下流行的“打工詩歌”完全不一樣，它是用現代詩多樣化的手法，來表現“人間工地”，它的內涵比“打工詩歌”要大的多，深的多：其詩藝所達到的藝術高度，要比“打工詩歌”成熟的多。《人間工地》像長卷似地展開一個個的場景，打開了一個又一個奇特而深邃的時空與境界，讓我們看到現實生活中常常被遮蔽的秘密和真相。

《人間工地》系列的主角是民工。伊路所寫的《民工》，是一首一看就會讓人永遠記住的佳作：

滿身的塵土是一樣的

汗水是一樣的

眼神是不一樣的

前兩句是抽象的概括，所有民工身上的“塵土”和“汗水”是一樣的，但“眼神”為什么是“不一樣的”？中國現階段有二億多民工，來自不同的省份，不同的鄉鎮，他們的年齡、家庭、性格、文化程度、對未來的夢想……，都是各不相同的，導致了他們眼神的不一樣。這兩個“一樣”和一個“不一樣”，是對億萬民工的高度概括和辨析，是抽象與具象的巧妙融合。

以為去了大地方

其實只是一個工地

民工們大多數是來自農村和鄉鎮，他們到廣州、上海、北京等大城市，目的只有一個，就是打工。大城市所有的物質繁華和享受，都與民工們無關。或者說，他們來大城市打工，就是讓城里人的日子，過的更加舒心。而民工們的生存之地，則是大城市里一個個塵土飛揚的工地。

第二節是用反諷的手法寫的，非常有力地揭示了民工們的生存真相，具有強烈的悲愴意味。

從一個工地走向另一個工地

人間真大，生命真小

對民工們而言，無限廣闊的“人間”，只剩下“工地”——“人間”就是“工地”，一個又一個的工地。他們的一生，他們的血肉之軀，只能在這一個又一個的工地中度過。與無限多、無限大的工地相比，他們的“生命真小”，小的微不足道。這也是一種反諷，其藝術效果是強烈的，具有震撼力。最后兩句，是對一代民工們艱難生存和悲劇命運的概括和思考。

《民工》這首詩，連題目只有59個字，語言明白如話，沒有先鋒詩的晦澀，卻具有巨大的藝術概括力。整首詩隱藏著詩人無限的悲憫和沉痛的慨嘆，但語言是理性的，敘述是客觀的，它喚醒了我們沉睡的良知和愛心。

《人間工地》三個系列，共有幾十首詩，其內涵非常豐富，不僅有對民工生存狀態和命運的持續關注：還有對億萬民工作為現代城市建設者辛勤勞動的贊頌。但這種贊頌，不是直接寫民工們蓋樓建城的偉業，而是通過對挖土機、水泥攪拌機等大型機械的刻畫和表現，以隱喻的手法，暗示出對一切城市建設者勞動功績的禮贊。如《你沒愛過一輛挖土機》：

它從拾掇平整的工地拐彎出去弄出的動靜很大

全身的機械都在磕碰像非常開心為自己奏樂

一輛載重卡車放下斜坡在路口等它

那斜坡沒有隆重地鋪上紅地毯迎接凱旋的將軍

而它更像只狂野的大馬蜂搖搖晃晃地爬上去坐落下來

那樣子真是舒坦極了我的心也舒坦極了

你沒認真看過它勞動不知道它的功績有多么大

是不可能有如此的分享的

昨晚散步時我還看見它跪在廢墟旁一座保留下來的老屋前

像兩個沉默的朋友我真想和它們跪在一起

大地也深深沉默在之下天庭有一輪圓月

世界心明如鏡

你沒愛過一輛推土機是你生命的缺陷

大家知道，挖土機在開動時，會發出很大的噪音。但在伊路的詩歌中，現實生活中的噪音，卻變成挖土機在工作時的“自我奏樂”：在工作時得到一種快樂。詩的下半部分，又進入另一層意思：在現實生活中，挖土機也常常用來拆毀舊房子。但在詩中，詩人卻“化敵為友”：挖土機與老房子，變成兩個沉默的朋友。挖土機“跪在廢墟旁一座保留下來的老屋前”。這個場景，意味著什么？隱喻著什么？敘述者沒有明說，留給讀者思索。只是告訴讀者：“我真想和它們跪在一起。

《人間工地》中相當數量的詩歌，是采用“戲劇化”的手法，客觀的寫實場景，冷靜而理性的語言。如《看見》、《上新漆的水泥攪拌機》、《老戲院被拆》、《從窗口可以看到工地》等。但《你沒愛過一輛挖土機》卻一反常態，用一種濃厚的抒情語調，來直接訴說“敘述者”的情感，直接表示對挖土機的贊揚。這是因為挖土機是城市勞動者的隱喻，并且有寫實場景，所以敘述者的這種在寫實場景中的抒情，實際上是一種間接性，不同與傳統抒情詩的直抒。在詩的最后，詩人直接對讀者說：“你沒愛過一輛推土機是你生命的缺陷”。是的，對一切城市勞動者的艱辛和奉獻，我們做享其成卻又無動于衷。應該說，這是我們生命中的一種缺陷，一種可怕的缺陷，因為缺少的是良知和愛心。

這首詩的題目，就是一種有力的提醒和點撥：《你沒愛過一輛挖土機》。面對女詩人溫柔而委婉的批評，我們很自然地感到深深的羞愧，從而達到心靈的警醒。

現代詩不能光寫農村和田園生活，能不能在城市生活中發現題材和詩意，是對詩人的重大考驗。伊路這個看似高雅的淑女和藝術家，不僅能在工地中發現詩意，而且能把“挖土機”和“水泥攪拌機”，作為現代詩的“客觀對應物”，寫出新奇而厚重的詩篇，令人感到詫異。

讀伊路的現代詩，我們不竟會問：她那奇異而新鮮的想象，從何而來？

蔡其矯老師在為伊路寫的詩評《女性的海》中，精辟地指出：“想象力和同情心乃是愛心的不同表現形式”。在詩歌想象力大幅度萎縮的今天，伊路的詩歌卻有著如此新穎、奇異和豐盈的想象，就是因為她有一顆博大的愛心。蔡老還說過：“一切藝術的價值與境界決定于藝術家愛心的強弱。”伊路對此深有體會，她在創作談中這樣寫道：“從愛自己到愛他人到愛萬物，是一個詩人成熟的過程。”

不懂得詩人愛心與想象力的審美關系，也就無法理解伊路的現代詩。

在浮躁風氣不斷加劇的今天，我們看到的常常是“大名之下，其實難符”的現象。但在伊路的詩歌中，我們看到卻是“實大于名”。也就是說，迄今為止，我們對伊路的詩歌，特別是近作的原創性，還沒有作深入的研究。所以，伊路詩歌還沒有得到與其藝術成就相當的評價。

可貴的是，伊路對于詩歌始終心懷敬畏。三十年來，一直像她筆下的“水泥攪拌機”和“挖土機”那樣，辛勤勞作，不計名利。我覺得，今天的研討會，就是對她這種長期堅守和靜默的精神，表示敬意！