一杯清茶的人生

對教師的職業和人生，曾有種種堂皇的說法，而我更愿以一杯清茶喻之。它雖不及其他飲品那樣富有刺激和誘惑，卻有著淡淡的清香且回味無窮。唯善品者能領略其味，喜之愛之。

一

我從小想過的生活，就是窗明幾凈一杯茶，再加一本書、一支筆。教書生涯總與書香、筆墨和孩子為伴，過著簡單、周而復始的生活，不僅少了許多煩惱，還為童心所濡染，時時浸潤在真情之中，這對我來說，可謂得其所哉。

泡上一杯清茶，望著杯中茶葉沉浮不定，其形漸漸復原，似重顯活力。因茶葉不同，水色變幻，深淺紛呈。或鵝黃清澈，淡雅素凈，恰似久藏琥珀；或湯明色綠，清新可人，宛若水洗翡翠。悄悄彌漫在空中的茶香，好似深谷幽蘭，若隱若現。用力嗅之，未留痕跡，不經意間，卻沁人心脾。就這一杯茶，不能不讓你有一種靜下心來慢慢品嘗的欲望。品茗實在是件修身養性的雅事，心靈歸于寧靜，身心達到和諧。

有次給新教師進行上崗前的輔導。我說，現代人常有壓抑和被摒棄之感，可是教師卻能體驗到自己的存在價值和工作意義。但教師生活好似一杯清茶，須細細品味才行。——當你步履匆匆，冷不防聽到一聲“老師好”的問候之時，當你蹩腳的歌聲在新年聯歡會上也能贏得滿堂喝彩之時，當你收到一張因未交作業而認錯的小字條之時，當你幾句平常的表揚卻使學生有了一種動力之時，當你一句點撥令學生豁然開朗之時，當學生向你敞開心扉、傾吐秘密之時，你的心里會產生一絲暖意，你會更喜愛這一片純凈的芳草地，你對教師工作的認識此時已不再是停留在概念上了。但真想品得個中滋味，還須用一生心思。

當我還年輕時，一群喜歡對教師評頭論足的高三女生，曾在私下說我當中學教師實在是虧了自己——畢業于復旦大學，又寫了那么多東西，至少也該跳槽去當名記者吧。她們的結論是：“毛老師并不懂人生的價值。”不過她們又認為，如果自己將來混得不如意的話，“那時再學學毛老師也還是可以的”。在她們看來，落到我這個地步，已是她們人生的窮途末路了。的確，在心浮氣躁、物欲橫流的社會中，教師這杯清茶，其味是寡淡了些，很難贏得青睞。我雖有多次機會可以改換門庭，但還是堅守于此，原因是清茶可心，茶可清心，貪戀著清茶帶給我的那份享受和愉悅。

如讓這些未經世事的女孩做選擇，她們肯定會棄清茶而選可樂、甜酒、咖啡或是果汁之類，我理解她們。而我的一位久經歷練的同窗好友，看法就和她們大相徑庭了。他當過省報記者，后當了總編，又升至省委宣傳部長。我曾將兩本拙著贈之，他很是羨慕，他說自己也寫了不少東西，也想出本集子，最終卻發現毫無出版價值，因為那些東西雖署了自己的名，卻不是自己的聲音。他戲稱自己的人生是“處處有我，處處無我”。最后他嘆道：“當教師好啊，清風明月度一生，平淡甘美滋味長。”

茶，因其清雅恬淡與甘苦相隨的特性，正深深吻合了我內心對寧靜、質樸、清雅、脫俗的意境的向往。陸羽在《茶經》中說：“茶之為用，為至寒，為飲，最宜精行儉德之人。”精行是指行事，儉德是指立德，也就是指追求高尚情操。陸羽強調的“精行儉德”的人文精神也正和教師的職業道德相符。

二

一位嗜茶者說，憑他的經驗，無論是什么好茶，第一口總會帶有輕微的苦澀，但茶之苦澀可醒腦提神。教師生活開始的時候，難免讓人感到勞累、苦惱甚至是失落。但茶再苦，到了后來就會慢慢變得甘甜。教師職業現在仍不被看好，甚至有家長說：“教師嘛，就是服侍孩子的，屬服務行業。”因此，有人覺得教師就是一杯苦茶，亦不足為奇。品茶，也就是品味生活，要想把教書這杯清茶喝得有滋有味，離不開自己的思考和感悟。懂得品茶的人往往能笑對生活，笑對人生，取得主動權，獲得成功。

我曾經主張語文課須上得有難度、深度和密度。但后來發現，學生開始時還有點新鮮感，可時間一久，就跟不上了，我提的問題，再三啟發，學生還是答不出來。而且，過于強調教學內容的深度會使學生產生一種挫敗感，而這種挫敗感正是學生成長的大敵。遺憾的是，現在幾乎沒有學生沒有挫敗感，而且隨著年級的上升，愈來愈甚。這也許正是我們的教育失敗的地方。

學生學得無趣，教師自然也就教得無趣。就在我迷茫之際，看到德國心理學家韋特海默書里講的一個故事，令我茅塞頓開：兩個小孩打羽毛球，小武的技藝高，每次都猛力抽殺，小文總接不住，最后扔下球拍說不玩了，他很沮喪。而小武也感到自己像是在捉弄小文而不像是游戲。有一天，小武對小文說我們換種玩法吧，兩人打來打去，不讓球掉下來，看看能打多久。小文欣然接受，于是他們打球真正成為了游戲，最終兩人球藝都大有長進。

教學的雙方不就像是在打球嗎？教學難度超出學生的承載能力，就會使學生無力招架。我發現自己就像故事中那個猛力抽殺的小武。當學生竭盡全力還學不好的時候，他就會懷疑自己是不是讀書的料兒。至此，教育就走進了死胡同。我恍然大悟：師生是朋友而不是對手，教學應是師生間有情趣的互動的游戲，要創設平等開放的師生對話情境。自有此想法，我的教學就變得順風順水起來。

韋特海默的書里還有一則故事：女孩舉頭欣賞深藍夜空里閃爍的星星，沉浸于遐想之中，還聯想起了那些美麗動人的神話故事。正當她滿心喜歡和愉悅之際，站在一旁的父親卻對她大講星星的學名和方位，還讓她必須馬上記下，女孩的興致一下子全沒了。這則故事對我的啟發也很大。語文教學往往把對課文的理性分析放在重要位置，就像這位父親一樣，將夜空星星這一審美對象變成了枯燥的概念，一篇篇美文被理性解剖刀弄得體無完膚、七零八落，已毫無美感可言。

其實，一切智慧（包括理論）的原初棲身處，不是理性，而是我們的日常感覺。韋特海默認為日常感覺對人理智的長成，其意義絕不低于書本智慧。日常感覺中有許多特別隱秘和曲折的，屬于心靈深處的小顫動，屬于人可能永遠都想不到要去形諸語言文字的潛意識。敏感和善于表達的作家，多半也會覺得自己表達出來的，是他日常感覺的那一部分。韋特海默還說，即使如此，他們還永遠會有表達不透的遺憾——許多這種小顫動就像水中的小魚兒，尾巴一擺就沒了。

語文教學更應注重感性，注重提取日常感覺的能力的培養，做到感性和理性的統一。自有了這樣的教育理念，我的那杯清茶就變得更加醇香和令人回味了。我們的孩子從學話開始，家長就急急如敕地命他們背唐詩，許多背熟了“春眠不覺曉，處處聞啼鳥”的孩子，對枝頭的鳥啼卻喪失了感覺。而一個連鳥啼都不去聽的人，是寫不出“春眠不覺曉，處處聞啼鳥”的詩句來的。

三

一杯清茶，總會越沖越淡。要想香氣飄逸，其味如初，就得經常往里面加茶葉。教師工作也需不斷采摘和加工新茶。

教師工作周而復始，一個教案，可循環使用。有句話說：“別人嚼過的饃，不甜。”其實，自己嚼過的饃也不甜。我們要重視對自己教學欲的培養和激發。如果沒有教學欲，我們將喪失講課的興致和激情。沒有教學欲的教師，就像一個缺乏斗志的戰士，一部動力不足的機器。如果在你上課之前有一種躍躍欲試、一吐方快的心態，這堂課庶幾就能成功。于漪老師也說，有了急于與學生分享的沖動，就能上出自己的得意之課。

對此，我深有感觸。一次講《荷花淀》這篇課文。日本鬼子來了，日子沒法過下去了，村里的小伙子們要到白洋淀里打日本鬼子。男人們去了，女人留在村子里。“女人們到底有些藕斷絲連”，故事就是發生在女人們去探望正在白洋淀里打仗的男人的過程中。根據我教學此文的經驗，學生們對文中“女人們到底有些藕斷絲連”這句話尤感興趣。我自己也很喜歡這句話。

后來，我從一本書中知道了關于這句話，還有過一場“官司”。——審稿的編輯起初把“藕斷絲連”改成了“牽腸掛肚”。但是，孫犁堅持改不得，說一改味道就全變了，堅持改回來。而編輯認為改得，寫女人心事，“牽腸掛肚”才是常規。孫犁說，“常規不常規我不懂，我只知道這里只能用‘藕斷絲連’”。據說，出版社方面也認為“牽腸掛肚”在這種語境里更合適，庇護了編輯。孫犁一貫為人溫厚，生性散淡，但是這次他表示憤慨，要求出版社必須改回來。后來在中國青年出版社出版的《白洋淀紀事》一書里，保留了“藕斷絲連”。看來在這場筆墨官司中最后還是孫犁贏了。看到這則逸事，我如獲至寶，馬上把它用到課堂上。那時我正讓學生賞玩詞語，有了這則絕佳的材料，這堂課就大為增色。下面就是大家賞玩后的共識。

確實，“牽腸掛肚”用在女人對丈夫的關心上，是很貼切，但是它給讀者的想象要少得多。作者用了“藕斷絲連”來敘述青年男女的分離，這樣的表達要生動形象得多。人家過得好好的，突然就必須分開了，斷開了，用“藕斷”來形容，既新穎也貼切。兩口子不得不斷開，可是心思和感情還連著，像“絲連”一樣。還有，“藕斷”還有“偶然斷開”之意，暗含小伙子們突然離去，只是臨時的，打完仗，很快就會回來。“絲連”則更有蘊意：見過藕斷開的人都知道，那些絲不只一根，而是許多根，數不勝數。這種“絲連”是多極的，多線的，復雜的。再者，“絲連”還能諧音“思念”。當然，聰明的讀者，還能從“藕斷絲連”中想象出更多的意蘊。所以，孫犁堅持的是不可替代的細膩。

我的“新茶”，有的還取之于學生。自從把學生視作“打球”的朋友之后，就常有學生打出讓我叫絕的“好球”。——學習《荷塘月色》一文，有位同學在他寫的語言小札中說，文中那句“層層的葉子中間點綴著些白花”，“如果讓我來寫，我會把‘白花’寫成‘荷花’。用‘荷花’二字，從概念上說也許更準確，卻不如‘白花’反映出的是人的直覺，突出的是一種色彩”。讀后著實讓我心里豁然一亮。在我不經意處，他卻有了自己獨特的發現。是啊，在運用語言時，是照搬現成的概念，還是忠于自己的直覺，其效果是大不一樣的。后來我在講課中，總要提到文中的這個詞，增加這一新的內容。

像上面的例子，在我的教學中可謂不勝枚舉。不斷續上新的茶葉，這杯清茶就能永遠飄香，教學就能常教常新。

夜深人靜，獨處一室，沏上一杯清茶，細品人生，簡單而幸福！透過這如煙如霧裊裊上升的水汽，會不知不覺陷入一種無限的遐思，一種入禪的意境。唯有淡泊，才能寧靜，才能對人生做最深入、最細致、最獨到的品味。這一切與品茶何其相似！

（責 編 流 水）