王蒙，一本書改變了后半生

1965年，新疆伊寧縣巴彥岱鄉(xiāng)來了一個神秘的年輕人。很瘦弱，戴著一副厚厚的眼鏡，一句維吾爾語也不會說。當地的維吾爾族、哈薩克族人也無從得知他的身份，只知道他是漢族人，被安排住在收養(yǎng)過漢族孤兒的海力切汗大姐家，以后會和他們一起勞動、生活。

時間晃蕩著就過去了，這個叫王蒙的人卻沒有在歲月里晃蕩。他學了一口流利的維吾爾語，當上了生產隊副大隊長，白天參加勞動時和大家一起賣力，晚上總是在不停地寫著什么。當地人一直以為他是個普通漢族農民，過了很久才知道，王蒙其實是從北京來的作家。

2013年4月13日，環(huán)球人物雜志記者來到王蒙北京的家中。聊起當年歲月，79歲的王蒙對在新疆的16年依然記憶猶新。他絲毫不打磕巴地向記者大段背誦著維吾爾語版的《毛主席語錄》，更談起了那16年里唯一創(chuàng)作的小說——《這邊風景》。塵封30多年后，這部70萬字的著作于日前出版。王蒙說：“它不但填補了我自己的空白，更是為那個年代的文學填補了空白。”

“我想去的是農村”

一直以來，王蒙的作品都在記錄新中國成立后知識分子的心路歷程，這也與他本人的經歷息息相關。

1934年，王蒙出生在北平。11歲時，就和地下黨接觸，做的是群眾工作，“就是多發(fā)表文章，抨擊國民黨的黑暗統(tǒng)治，吸引更多的人參加革命。”在王蒙的記憶里，做地下黨最危險的日子是在新中國成立前夕，解放軍即將進入北平時，為了防止敵人搗亂，學聯讓他們這些“骨干分子”每人手里拿一個大棒，每隔5米站一個人，保衛(wèi)地安門大街。

19歲時，王蒙已當上北京東城區(qū)團委干部，開始寫他的處女作《青春萬歲》，講述新中國的成立給當時的年輕人帶來怎樣的歡呼和夢想。讀過這部小說的人，都不約而同地用4個字表達心情：熱血澎湃；都記住了一句詩一般的宣言：“所有的日子都來吧，讓我編織你們！”

《青春萬歲》雖是1953年就動筆了，可到1979年才出版。在上世紀50年代，讓王蒙震動文壇的是另一部小說——《組織部來了個年輕人》。就是因為這部描述區(qū)委組織部門真實工作狀態(tài)的小說，不到22歲的他被打成“右派”，下放到北京郊區(qū)勞動了將近5年?！暗珜ξ业呐u還算比較溫和吧，當時人民日報準備刊發(fā)一篇文章專門批判我，校樣送到毛主席手上后，被制止了。”

王蒙說，自己在那段時間很困惑。為了重新找到方向，也為了響應毛主席“經風雨，見世面”的號召，1963年12月，已經到北京師范學院（現首都師范大學）任教的王蒙，選擇了前往新疆。

王蒙先是到了新疆文聯，“可我想去的是農村呀”，于是，他又從烏魯木齊坐上汽車，坐了整整3天，這才到了巴彥岱?！澳莻€年代去基層鍛煉的人不少，作家張煒、鐵凝等都去掛過職?？墒俏遗艿脤嵲谔h了，而且不是單純掛職，是實實在在同吃同住同勞動?！?/p>

“找到了魚的中段”

現在回想起來，王蒙對新疆的生活只用4個字評價：不可摧毀，那也是一位評論家對他作品的評價?！拔胰サ臅r候，心里是困惑的，行為是不得已的，但我愿意接受這種生活考驗，勞動就勞動，有什么難的。”

1974年，王蒙讀了一篇安徒生的童話，描寫一個人如何一事無成。他深受刺激，決心要寫出一部長篇來。伏案4年，寫出70萬字，就是《這邊風景》?！昂芏嗳艘詾槲沂窃凇母铩陂g寫的，肯定挑戰(zhàn)了當時的意識形態(tài)。其實不是的，相反，我盡可能地去接受它。但我寫的并不是意識形態(tài)，而是真實的生活：60年代的新疆邊境大逃亡、‘四清’運動，當地人如何鬧洞房……寫得非常細?！蓖趺蓪τ浾哒f：“那是他寫的，是那時的王蒙，不是我，因為現在的我根本寫不出那么真實、細膩的生活?！?/p>

這本大部頭的小說在當時沒能發(fā)表，王蒙說是因為它“先天中了‘左’的毒”。“1978年寫完，抬頭一看，‘無產階級專政下繼續(xù)革命’、‘人民公社化’都不合時宜了。只好把它束之高閣，最后自己都忘了?！敝钡?012年3月，王蒙的妻子崔瑞芳去世，兒子與兒媳打掃房間時才意外發(fā)現了它?！斑@是從墳墓中翻了個身，走出來的一部書?！蓖趺烧f。

書的扉頁上寫著“紀念崔瑞芳”。她曾在《我的先生王蒙》中提到，正是《這邊風景》改變了王蒙后半生的命運。王蒙就此回應：“是的，它使我在最困難時回到寫字臺前，使我增加了寫作的自信，使我相信，無論在什么形勢下，生活不可摧毀，文學不可摧毀，世界不可摧毀?！?/p>

舊稿出版，王蒙覺得悲喜交加：“作家林斤瀾曾說過，我們這代人50年代嶄露頭角，80年代才重新做事，中間二三十年都不知道去哪兒了。就像吃清蒸魚，只有頭尾，肉最肥厚的中段卻沒了。我很幸運，因為我找到了魚的中段?！?/p>

正是為了填補那一代人的空白，王蒙才決定出版《這邊風景》。他盡量保持小說原貌，不做過多修改，同時在章節(jié)末尾加上了“小說人語”，以現在人看過去的方式對當時背景進行交代。

“要對文學抱有希望”

王蒙是個有強大自信的人，在采訪過程中，這種自信隨時可以感受到。他告訴記者，2008年，他曾給中央電視臺英語頻道錄節(jié)目，要用英文對話。為此，他惡補英語，他的節(jié)目播出時，是與龍永圖這樣的“英語”大腕的節(jié)目放在一起，他說得順溜極了，絲毫沒有“露出破綻”。幾個月前的國務院中央文史研究館蛇年春節(jié)聯歡會上，王蒙還用俄語演唱了一首《遙遠的地方》。

環(huán)球人物雜志：您在生活中是不是特別活躍？

王蒙：我只是對新鮮的經驗特別有興趣。學語言如此，去新疆如此，上世紀80年代末當文化部長如此，如今耄耋之年和孫輩玩微信也如此。

環(huán)球人物雜志：您去年出了《中國天機》，今年除了出版《這邊風景》，還有《明年我將衰老》，它們講了真話，寫了真實的生活。但同時，是否還是回避了一些更現實的問題？

王蒙：人們總是要求當代作家像魯迅一樣?？晌矣X得作家寫得已經很多了，要求痛罵的話，看網上的段子就行了。小說是更復雜的，有多重的解釋。

環(huán)球人物雜志：您曾說寫《這邊風景》是戴著鐐銬跳舞。這影響創(chuàng)作嗎？

王蒙：我是戴著鐐銬跳舞，但是也跳好了。我寫人物心理，寫人物品格，寫生活對人的吸引力，讓人一看就知道是老王手里出來的活。從理論上說，創(chuàng)作越自由越好，因為作家的想象力能夠得到充分發(fā)揮；但在太過自由的情況下，寫作似乎又太輕而易舉了。我只能說，戴著鐐銬跳舞有戴著鐐銬的特色。中外文學史上，那些最好作品的生產者誰又沒有戴鐐銬呢？屈原沒有？曹雪芹沒有？托爾斯泰沒有？

環(huán)球人物雜志：很多人都認為，在網絡年代，文學的力量越來越薄弱。您覺得文學在當代的意義是什么？

王蒙：還是要對文學抱有希望?！恫桊^》里的王利發(fā)說，年輕時牙好卻吃不到花生豆，年老了有花生豆吃卻沒牙。文學就是當你沒花生豆吃的時候，可以虛構出花生豆，獲得快樂；而當你沒牙的時候，你又可以回憶花生豆的味道，同樣產生快樂。寫字、讀書使我感覺良好，即使現在中國文學的情況不令人滿意，我也要鼓勵年輕人多讀好書。