名人經歷

大作家的“保鮮”高招

何慧慧

上世紀70年代，美國作家斯蒂芬·金發表了恐怖小說《魔女卡麗》后，聲名鵲起。那之后他的幾部小說也都大賣，一些還被改編成影視作品。出版商里皮看中了斯蒂芬小說的巨大商機，主動找上門來談合作：“只要你愿意寫，我就會出高價買下你的小說版權。我敢保證，過不了多久你就會成為最有錢的作家。”斯蒂芬想了想，搖搖頭說：“我還有更重要的事做！”

兩周后，斯蒂芬寫出一個短篇故事，用筆名投給了雜志社。文章發表后，他興奮地拿給大家看。恰巧里皮也在場，他驚詫地問：“你拒絕我就是騰出時間寫這個？”斯蒂芬點點頭。里皮忍不住算起賬來：“你的稿費是700美元，這點錢和水管工的周薪差不多，值得你這個大作家花兩周時間嗎？”斯蒂芬答：“當然。”

之后，斯蒂芬用3個月創作出《玉米田的小孩》，經里皮出版后大賣，賺了不少錢。里皮希望他盡快再寫一部，可斯蒂芬卻搖搖頭：“我得停下來再寫個小故事。”他不顧里皮的催促，花了3周去創作小故事，等發表后又開心地拿給里皮看，里皮終于不耐煩地說：“你可是有名的大作家，發表個豆腐塊文章還這么開心。”斯蒂芬說：“人最怕的就是被成功沖昏頭。所以我總提醒自己要回到原點，以新人的身份再去寫稿投稿，這樣才能保持創作的激情。”里皮這才知道這個大作家能推出暢銷作品的原因。

研究錯誤得諾獎

張小平

1896年的一天，荷蘭科學家艾克曼在家門口遇見了個流浪漢，便好心給了他一碗米飯。流浪漢開心地吃起來，可剛吃到一半就將剩下的飯喂了路邊的雞。艾克曼問：“你都吃不飽，為何還給雞吃？”流浪漢嘆了口氣，講起往事。

原來，他叫克魯茲，以前在養雞場當飼養員。克魯茲工作很認真，深得老板喜愛。后來荷蘭流行起腳氣病，人和雞都會得，而他養的雞也沒能逃脫。克魯茲因此被炒了魷魚。之后他又找了幾家養雞場，但還是因為雞得了腳氣病被辭退。克魯茲憂傷地說：“我總是讓雞吃得好住得干凈，為什么還會失業？”艾克曼同情地說：“如果你愿意，可以來我家當飼養員。”克魯茲高興極了。以后他更加用心地養雞，還擔心雞吃不好而喂些米飯，可沒多久雞又得了腳氣病。

克魯茲要辭職，艾克曼挽留道：“你對工作已非常負責，我再買些雞就好了。”此后，克魯茲一門心思養雞，只給雞喂米飯，可它們還是得了病。這時，艾克曼安慰說：“你不用再辭職，我已找出雞得病的原因，就是你太愛給雞喂米飯，其實吃米糠的雞得病反倒少。”克魯茲愣住了，艾克曼接著說：“我得謝謝你，正是你的特殊方法，我才研究出米糠中含有對付腳氣病的維生素B1。”后來，艾克曼也因此獲得諾貝爾生理學或醫學獎。他說：“不要用批判的眼光看他人的錯誤，若認真研究，會有意想不到的收獲。”