
2013年4月20日清晨,谷雨,湖北黃梅四祖寺中,81歲的凈慧長老起身上廁所,之后回到臥室坐在床邊,對侍者說:“我要走了。”侍者趕忙答:“師父,您不要這樣說。”凈慧沉默不語,側臥在床上,念了一句“阿彌陀佛”,安詳圓寂。
去年,凈慧已暗中讓人為自己準備后事,今年春天他因肺炎一直住在醫院。4月18日,他與一名居士通電話:“后天是什么日子?”居士答:“谷雨。”“那我明天要出院回寺里。”出院回到四祖寺后,他感嘆:“回來就是好。”
被賣了5塊大洋
4月27日,環球人物雜志記者來到位于河北趙縣的柏林禪寺,凈慧長老曾在這里禪修了15年。這座有1700余年歷史的寺廟里,前來觀瞻的游人絡繹不絕。寺里的持順法師帶記者從客堂七拐八拐,還開了兩道門鎖,才來到凈慧長老生前修禪的禪房。外屋供奉著佛像,平時凈慧打坐、念經就在這里進行;里屋是間小屋,是他會客的地方,座位以樸素的白色調為主。這里此時十分寂靜,甚至有些清冷。
持順法師告訴記者,凈慧長老雖然患有肺病、高血壓,卻每天比他們這些年輕的弟子還累。“講課、寫文章、接待客人、參加活動……不管多累、多忙,他始終面帶笑容,看上去很精神。現在說走就走了,很平靜,也很瀟灑。修行的人,身子是自在的,自己想走就走。”
來也匆匆,去也匆匆,凈慧長老初入佛門時也是那么突然。1934年的一個冬天,在湖北黃岡縣,一對父母把剛剛一歲零五個月的孩子抱到了汪集仙姑廟。他們太窮了,又遇到災荒,實在養不起這個孩子。這是座鄉下小廟,海善、仁德二位尼師原來也是窮人,心地善良,她們收下了孩子,取名為“如意”。
凈慧長老后來回憶這段經歷時說:“父母把我賣到一個廟里,賣了5塊大洋。這5塊大洋可以幫助父母度過災荒的年景,是我對父母的回報,使他們能夠走出困境,能夠生存下去。”
時光荏苒,小如意漸漸長大了。廟里做法事,他在旁邊聽;早晚燒香,他也去幫忙。15歲時,如意離開汪集仙姑廟,到武昌普渡寺接受剃度,得名“凈慧”,開始了正規的寺院生活。
18歲那年,凈慧得知虛云老和尚駐留的廣東云門山大覺寺要開壇收徒,興奮不已——虛云是近現代禪門泰斗,當時已111歲。當凈慧告訴虛云自己想拜他為師時,虛云不置可否,給了他一把鋤頭、6斤花生種子和1畝荒地,讓他先去干農活。經過一段時間的考察后,虛云答應收凈慧為弟子,并教導他:“人生在世,無論士農工商,欲求不虛生浪死,做一有用人物,首先要立志高尚。志高則趨向上,人格自高;志卑則趨向下,人格自卑。”
1956年,中國佛學院成立,凈慧成為第一屆本科生中的一員。他勤奮好學,成績優良,頗得師長贊許。1962年,因編輯《虛云和尚法匯續編》,凈慧被劃為右派分子,到北京、廣東、湖北等地接受勞動改造。直至1978年,他才被摘去右派帽子,重返北京參與中國佛教協會的各項工作。
倡導“生活禪”
1988年,55歲的凈慧法師著手組建河北省佛教協會,同時主持柏林禪寺重建工作。柏林禪寺最早建于東漢末年,雖幾經興衰,仍香火綿延、高僧輩出。晚唐時,禪宗巨匠從諗禪師(也被稱為“趙州和尚”)在此弘法傳禪40年,形成影響深遠的“趙州門風”,柏林禪寺因此成為中國禪宗史上的一座重要寺廟。
而在那時,這座千年古寺只剩下一座祖師塔和幾株古柏,沒有一座殿堂,甚至沒有一尊佛像。看到這個情景,凈慧流下了眼淚。
此后15年,凈慧四處奔波,到全國乃至世界各地籌資。普光明殿、鐘鼓樓、觀音殿、藏經樓、禪堂、佛學院、普賢閣、萬佛樓等堂室相繼建成。2003年,柏林禪寺的復興工作終于完成,年過70的凈慧辭去方丈之位,成了凈慧老和尚。老人本想靜修,卻又應邀接管了湖北黃梅四祖寺,古稀之年的他,又開始殫精竭慮地工作。
主持柏林禪寺期間,凈慧提出和倡導“生活禪”,即“在生活中修行,在修行中生活”,并在1993年創辦了一年一度的“生活禪夏令營”。凈慧的弟子明影告訴記者,學佛的人以長者居多,為了讓年輕群體,尤其是大學生了解佛法和禪修的理念,凈慧長老提出,要特別為18到30歲、具有大專以上學歷的人組織夏令營。第一年,就有100多名各地的大學生參加,此后每年大約有200人前來找凈慧長老答疑解惑。
首屆夏令營活動中,凈慧告訴營員們,生活與佛法密不可分。“學佛的最終目的,就是要跟生活緊密地結合在一起,否則生活歸生活,信仰歸信仰,把生活與信仰分成兩節,那我們學佛永遠都不會有收獲,不會有真正的體驗。”而生活禪,正是要解決人們生活中的種種疑惑與彷徨。他說:“生活禪就是要把少數人的佛教變為大眾的佛教,把彼岸的佛教變成現實的佛教,把學問的佛教變成指導生活實踐的佛教。”
有營員問他:“大師,我是一個學醫的,佛說不能殺生,但我們上實驗課的時候,往往要傷害到動物。這個問題很困擾我。”凈慧答:“我們要了解,你做實驗是為自己個人的利益,還是為大眾的利益;是從仇恨心理出發將動物置于死地,還是從社會大眾的需求出發來做這件事。盡管直接殺生有責任,但從動機和效果來講,這個責任很輕。就像執行死刑的人一樣,從法律上來講,殺人是要償命的,如果執行死刑的人也要償命,那誰去做這件事呢?這是國家的命令,是人民大眾的需求,必須有人去執行這件事。那么責任由誰來承擔呢?我們所有享受國家安定,受到國家保護的人,都要來分擔這個責任。”
凈慧長老到湖北后,又將“生活禪夏令營”辦到了湖北。如今,全國各地類似的活動越來越多。
慈祥幽默的長老
在臺灣著名佛教學者黃連忠看來,“凈慧長老可能是當代長者中最具學術識見的一位出家法師,不僅思慮縝密,脈絡清晰,更是融會了禪悟的智慧與當代社會生活的觀照,用平淺的對話,開示了明朗親切的法語,內蘊深刻的人生哲理與生活禪機。凈慧的慈悲與智慧,嚴謹的修持與高僧的風范,是平生極為少見的。”至今,他還對第一次與凈慧談話的情景記憶猶新。“長老第一句就是:‘你是臺灣來的黃老師。’并且連講了兩次我的姓名,又說:‘我記住了,歡迎常來!’這讓作為晚輩的我感動莫名。以后每次開會,長老都記得我。”
凈慧長老不但親切、慈悲,有時也會開開玩笑。1989年,美國人、中國傳統文化研究者比爾·波特與凈慧相識,并在他指點下開始尋訪中國隱士,最終完成了《空谷幽蘭》一書。“凈慧總是抓著我的胳膊,帶著我到處走,就像我奶奶。”2006年,比爾再次見到了凈慧,并告訴他自己剛剛翻譯完《六祖壇經》,譯稿參照了《敦煌新本六祖壇經》。凈慧聞言皺起了眉,并且大搖其頭,告訴他,敦煌發現的《壇經》所錄慧能詩“菩提本無樹,明鏡亦非臺。佛性常清凈,何處惹塵埃”,其中第三句是錯的,正確的版本應該是“本來無一物”。就在比爾因為凈慧的批評而尷尬語塞時,凈慧卻突然抓住比爾的胳膊,大笑起來,仿佛是在說:“跟你開玩笑呢。上當了吧!”比爾也隨他笑了起來。
這位平易、睿智的老人,還是博學的。位于北京東北部的趙州茶館是柏林禪寺的法師帶居士修禪的僻靜之地,記者在這里看到,到處是滿滿當當的書架,架上的書大都由凈慧長老編著,有他的詩集,也有弟子把他的文章或講禪的內容整理成冊,有的還翻譯成了英文、日文。
黃梅四祖寺網站的“日日生活禪”欄目,每天都會更新凈慧長老的禪語。3月31日,凈慧長老留下了最后一條生活禪語:“世間的一切事物都是暫時的,如白駒過隙,光陰迅速,日月如梭,人生苦短,要及時行善積德,存好心,說好話,行好事,做好人,我們才不會空過此生。”