孤獨的村上春樹

村上春樹的書，在國內最新出版了兩本，一本是雜文集《無比蕪雜的心緒》，一本是中篇小說《眠》。按照個人喜好來說，我更喜歡《眠》：一個失眠的職業家庭婦女，白天和黑夜，過著“正常”與“非正常”兩種生活。自我在白天休眠，卻在黑夜中覺醒。這是一個有點悲哀的、孤獨的故事，秉承了村上小說一貫想表達的：讓個人靈魂的尊嚴浮上水面，沐浴光照。

然而，如果你對村上本人有興趣，正如錢鍾書所言，喜歡吃蛋，還想看看那只下蛋的雞，那么閱讀《無比蕪雜的心緒》是更好的選擇。據說村上不喜歡接受采訪，這讓他的生活顯得很神秘。至于他不愿接受采訪的原因，是“本人既不風趣，也不出眾”，并非對生活沒有傾訴欲。在他大量的隨筆和雜文中，處處可見生活的細枝末節。這本雜文集《無比蕪雜的心緒》更顯“蕪雜”，里面有他的演講，為雜志、報紙所寫的專欄語，對創作、音樂、翻譯的漫談，與友人、作家的交往，甚至還有未發表的小說……包羅萬象。更為難得的是，這些文章都是村上自己挑出來的，并在每篇前附短文記述了寫作時的心緒，讀起來就像聽村上本人在說話。因此，這本書也被書評人認為是“完整了解村上春樹文學與內心的必讀之書”。

新書中有一章，叫《等到了40歲》。說句有點不尊敬的話，40歲以后村上的臉平淡無奇，總讓人想起日本電影中孤僻、內向的“電車男”；然而看他40歲以前的照片，眼神中還能捕捉到一絲桀驁與叛逆。出生于1949年的他是家中獨子，這似乎預示孤獨感會伴隨他一生。他不喜歡學校，曾自比為《麥田里的守望者》的男主角霍爾頓，說自己“對那個叫學校的機構缺乏好感”，“多虧班上有幾個好朋友，還有幾個魅力四射的女孩子，我只是盼望見到他們才去念初中高中，假如沒有他們，只怕我早早就輟學了。”

村上畢業于日本著名的早稻田大學，但由于“考進大學后，對學校的厭惡幾乎毫無改變”，所以大學拖拖拉拉地念了7年，其間打了工、結了婚、開了酒吧，大概最終覺得這樣下去對自己沒個交代，所以才勉勉強強拿了畢業證。所幸的是，村上的精神世界，還有爵士樂和文學作為支撐。

與日本傳統作家不同，村上春樹受西方文學作品的影響很大，美國作家雷蒙德？卡佛、菲茨杰拉德等都是他的最愛。他愛卡佛的淺顯、簡潔，毫不做作，愛菲茨杰拉德作品中流露出的對于“拯救的確信”。

幾乎所有作家都將寫作作為一種自我救贖。從29歲寫第一部小說《且聽風吟》，村上就明確了他“描寫生與死的故事、描寫愛的故事，讓人哭泣、恐懼、歡笑”，是為了“證明每個靈魂的無可替代”。他的作品屢屢創出銷售奇跡：1987年《挪威的森林》日文版銷量突破1000萬冊；2009年，《1Q84》上市12天銷售100萬冊。和作品引發的戲劇性效果相比，他本人則是一個很“實”的人——平實、樸實、踏實。作為小說家，他不撒謊，厭惡脫離現實的形而上的思考，只是坦率地將腦海中的世界表達出來，而正是這樣巋然不動的態度抓住了眾多讀者。

從1978年至今，村上春樹寫了30多年小說，他把這稱為一個“漫長孤獨的歷程”。從學生時代開始，他便一個人躲在圖書館看小說、一個人聽爵士樂、一個人寫作，相信他早已開始享受孤獨。他熱愛馬拉松這項孤獨的運動，在《當我談跑步時，我談些什么》里，他寫道：“3條狗，11只貓，便是這一天在馬拉松大道沿線所見的可憐地丟掉性命的動物。”陌生與死亡所伴隨的孤獨，仿佛一次靈魂的自虐，然而也是一種誘惑，誘惑村上走向更深的孤獨。“跑過75公里，疲勞感突然銷聲匿跡后，那段意識的空白之中，甚至存有某種哲學或宗教的妙趣。”他終究無法逃脫一個孤獨者的本質——這是一個好作家的必經之路。

（此書在環球人物雜志淘寶官方商城有售）

編輯|王晶晶 美編|苑立榮 圖編|傅聰 編審|張勉