黃哲倫：“我不是個合格的中國人”

花白頭發、胡子拉碴的黃哲倫，看上去一點也不像是“百老匯最活躍的華裔劇作家”，倒有點紐約布魯克林區窮藝術家的風范。2013年5月，應首屆烏鎮戲劇節之邀，黃哲倫攜早年作品《鐵軌之舞》來華。環球人物雜志特約記者采訪他是在一個早上，烏鎮濕熱的天氣讓黃哲倫落座沒多久，一縷頭發就無精打采地耷拉到額前，看起來古怪又好笑。“來這兒之后很多人叫我黃導，我說我不是導演，我只是個劇作家”。說話時，他的目光幾乎不在任何一處停留超過一秒鐘。這也許是生性的羞澀，也可能是作家的敏感：一切都被他看在眼里，而他拒絕成為被觀察的對象。

“不務正業”的銀行家兒子

雖是華裔，黃哲倫的中文卻說得一點都不利索。他笑笑說：“我斷斷續續學過，但可能在語言方面天分不夠吧。”與其說是天分，不如說是生活環境使然。

1957年，黃哲倫出生在美國洛杉磯。他是第二代移民——1974年，父親亨利在洛杉磯開辦了遠東銀行，后來與一位出生在菲律賓的華裔鋼琴女教師結婚。黃哲倫是家里3個孩子中的老大，也是唯一的男孩。為了盡快融入美國主流社會，從他記事起，家人間就只用英文交流，也從不過中國的春節。

對大多數的華裔家庭而言，孩子往往被鼓勵從事法律、金融等“有錢途”的職業。進入斯坦福大學英文系就讀時，黃哲倫也向父母表示，這是為將來學法律打基礎。至于走上戲劇之路，黃哲倫對記者說：“這純屬偶然。”

讀大一時，從沒看過戲的黃哲倫被同學帶去看了莎士比亞的《冬天的故事》，“我覺得自己也能做這個”。他開始利用業余時間寫劇本。大三暑假，黃哲倫參加了一個戲劇創作班，有幸跟隨獲得過普利策獎的美國著名劇作家山姆？夏普德和瑪麗亞？伊瑞妮？福尼斯學習。他們教導他嘗試著用潛意識來寫作，黃哲倫意識到自己對與東西方文化相關的主題感興趣，于是為學校里的宿舍演出寫了一部《新移民》。

這部他真正意義上的處女作在學校上演時，令父親落淚。父親本來是為了糾正黃哲倫的“不務正業”才來的，然而看完戲，他發現兒子寫的是關于“我們的生活、我們如何走過的經歷”。被打動的父親于是支持兒子前往耶魯大學戲劇學院深造，后來還捐贈15萬美元，打造了一個以兒子名字命名的劇場。“我認為這有點過了”，提起此事，黃哲倫的表情略微有些尷尬，他打趣道，“這聽起來好像我已經死了。”

1980年，《新移民》被百老匯看中，在紐約公演，并且為23歲的黃哲倫贏得了百老匯劇目最高榮譽奧比獎。從此，這個半路出家的華裔劇作家一發不可收，27歲前就寫出了4部劇作。

《蝴蝶君》是掛在脖子上的標簽

此次在烏鎮戲劇節上演的《鐵軌之舞》是黃哲倫的第二部作品。故事以1867年美國鐵路華工的罷工事件為背景，講述了兩個年輕的華工“龍”和“馬”工作之余練習關公戲的故事。

黃哲倫最有名的作品，當屬《蝴蝶君》。1988年，30歲出頭的他正是憑借這部作品，成為第一個獲得美國戲劇界最高獎托尼獎的亞裔美國人。《蝴蝶君》以轟動一時的新聞事件為素材，講述了一位法國外交官與中國京劇旦角演員的奇情故事，前者陷入了對后者的迷戀中，卻在十幾年后才發現對方是男兒身。

寫作的初衷，源自黃哲倫對西方作品中亞裔形象的不滿。普契尼經典歌劇《蝴蝶夫人》中，日本女子與美國海軍軍官相愛并結婚，卻遭到背棄，女子最終自殺。黃哲倫用《蝴蝶君》徹底顛覆了普契尼，為情而死的“蝴蝶夫人”成了西方男子，負心漢則成了中國“女子”，東方與西方，男性與女性的倒置、錯位，為這部戲賦予了更豐富的內涵。

《蝴蝶君》獲得極大轟動，《時代》周刊稱：“黃哲倫是自阿瑟？米勒后在美國公眾生活中又一個重要的劇作家，而且很有可能，他還是最好的劇作家。”“你很幸運能擁有一部代表你的作品，像阿瑟？米勒的《推銷員之死》。《蝴蝶君》似乎就是我的代表作。對我來說，它像是一個掛在脖子上的標簽。很長時間以來，我都很驕傲它能不斷重演”。

寫作是自我坦承的唯一機會

在美國，要成為全職編劇并不容易，最初黃哲倫耗盡心血寫一部劇本，只能獲得三四千美元，根本無法維持生活。因此他也參與音樂劇、歌劇和電影的編劇工作，他的作品曾奪得過格萊美獎。曾經有段時間，每當需要交房租時，黃哲倫就趕忙接一部音樂劇或其它更商業化的活兒。

對他而言，這么多年來堅持創作更深層的動因來源于一種探尋自我的需要。“我一直知道我是中國人，我只是不知道這有多重要？因為嚴格意義上，我不是個合格的中國人，我從小不會說中文，大學時才開始對我作為華人的意義感興趣。所以我想寫移民文化、東西方問題，我想了解得更多。”

在黃哲倫的故事中，經常出現他家人甚至自己的影子。《金童》的故事原型是他外曾祖父的3個妻子；《富貴關系》近乎于自傳，只不過把主人公換成了白人。不過，出現頻率最高的還是他的父親，“《黃面孔》里有個角色就用了他的名字，其它戲里也有跟他相似的人。”

在過去的七八年里，黃哲倫每年都會來中國一到兩次。這也給了他新的創作靈感——2005年的一次旅行中，他去了一個新建的文化中心，“那里的一切都很完美，光潔的大理石、名貴的巴西木材，除了英語標識。例如殘疾人廁所，被翻譯成‘畸形人的廁所’……”黃哲倫以此為靈感，寫了一部《中國式英語》，描述美國人如何在當今中國做生意，尤其涉及語言障礙問題。“相比小時候，我對中國的態度發生了變化。中國的發展的確是我意識轉變的影響因素之一。我小時候幾乎身邊每個人都看不起中國，而如今每個人都對中國抱有期望。現在在美國，說出‘我是華人’這樣一句話顯得相當酷。但你是否喜歡自己，真的不應該建立于他人的眼光之上，應該建立在你對自己的感覺之上，真實地面對自己的靈魂。”

黃哲倫的現任妻子是個百老匯演員，一位個性開朗的金發女郎。他坦言，羨慕妻子“毫無保留的誠實”，自己卻做不到。這一點從他筆下的故事也多少可以窺出端倪，他從不在劇本中跳出來自說自話，而僅僅是借角色之口表達隱藏的自我。“寫作是你在生活中自我坦承的唯一機會嗎？”記者問他。“非常正確，我的經驗只可能寫進戲里”，黃哲倫不假思索地答道。

編輯|王晶晶 美編|苑立榮 圖編|傅聰

編審|張勉