賈樟柯：“現(xiàn)實(shí)中的暴力讓我不安”

有外國(guó)記者說(shuō)，賈樟柯是個(gè)有野心的導(dǎo)演。2013年的法國(guó)戛納電影節(jié)上，賈樟柯又一次實(shí)現(xiàn)了他的野心——新片《天注定》榮獲最佳編劇獎(jiǎng)。

不過(guò)在賈樟柯看來(lái)，與其說(shuō)是野心，不如說(shuō)是進(jìn)取心，他說(shuō)他“太珍惜自己當(dāng)導(dǎo)演的時(shí)光”。數(shù)年前拍攝紀(jì)錄片《東》時(shí)，不愿浪費(fèi)時(shí)間的他“順手”拍了故事片《三峽好人》，一舉奪得威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)；2012年夏天，在電影《在清朝》的拍攝籌備過(guò)程中，賈樟柯又“順手”拍了《天注定》。有道是天道酬勤，也許這次得獎(jiǎng)，也是“天注定”。

劇本用粗鋼筆寫(xiě)在信紙上

《天注定》以四段式結(jié)構(gòu)講了4個(gè)與暴力相關(guān)的故事，分別由姜武、王寶強(qiáng)、趙濤和羅藍(lán)山飾演。姜武扮演的是一個(gè)山西農(nóng)村的“刁民”，總想揭發(fā)村里的“權(quán)貴”。當(dāng)使盡渾身解數(shù)仍然奈何不了對(duì)方時(shí)，他拿出了平時(shí)打獵用的槍……王寶強(qiáng)扮演了一個(gè)神秘的重慶人，同鄉(xiāng)們沒(méi)人知道他在外面做什么，只看到他寄回來(lái)的錢(qián)。他熟練地射殺路人，謀財(cái)害命……趙濤扮演了一個(gè)洗浴中心的前臺(tái)，當(dāng)客人堅(jiān)持要她提供色情服務(wù)并對(duì)她拳腳相加時(shí)，她從包里掏出了刀……羅藍(lán)山飾演的少年則一直在東莞換工作。在一家夜總會(huì)當(dāng)服務(wù)生時(shí)，他與一位小姐產(chǎn)生曖昧情愫，但沒(méi)能走到一起。感情的挫敗讓他重回工廠，生活里只有冰冷的機(jī)器和高負(fù)荷的勞動(dòng)。直到有一天，他從陽(yáng)臺(tái)上縱身躍下……

這些故事很容易就讓人聯(lián)想到曾經(jīng)備受關(guān)注的社會(huì)新聞：胡文海案、周克華案、鄧玉嬌案、富士康事件。如此直白地描寫(xiě)社會(huì)，賈樟柯的勇氣不能算小。“其實(shí)我從幾年前就開(kāi)始關(guān)注這種極端事件。現(xiàn)實(shí)中的暴力讓我不安，每個(gè)人既有可能是暴力的受害者，也有可能是暴力的實(shí)施者。我覺(jué)得自己有必要用電影了解暴力，去理解到底為什么普通人身上會(huì)發(fā)生破壞力如此大的事情。”他對(duì)環(huán)球人物雜志特約記者解釋道。

寫(xiě)劇本時(shí)，他說(shuō)自己是“用粗鋼筆寫(xiě)在信紙上，一筆一畫(huà)，一字一句。”“以那樣的方式寫(xiě)劇本，背后有一種什么樣的情緒在？”記者問(wèn)。

“我從2002年開(kāi)始就用電腦寫(xiě)劇本，但是這個(gè)劇本我特別想用鋼筆寫(xiě)在紙上，因?yàn)樾睦镉蟹N激情在。我還記得寫(xiě)初稿很突然，當(dāng)時(shí)正坐著車(chē)在高速上，我說(shuō)要寫(xiě)劇本，司機(jī)問(wèn)我去哪里，我說(shuō)你一直沿著高速開(kāi)吧，看能到哪里，于是到了大同。司機(jī)走了，我一個(gè)人在大同的賓館里呆了兩個(gè)星期，每天只下樓吃飯。”賈樟柯回憶當(dāng)時(shí)的狀態(tài)。

在戛納，《天注定》收獲最多的評(píng)論是“很勇敢”。評(píng)委斯皮爾伯格力贊它的結(jié)構(gòu)“非常天才”；李安則認(rèn)為賈樟柯勇氣可嘉，“電影力量的強(qiáng)大讓人欣喜”。因?yàn)槠械难如R頭和悲劇性的個(gè)人命運(yùn)，有人也許會(huì)覺(jué)得賈樟柯是悲觀主義者，記者倒覺(jué)得，他是個(gè)樂(lè)觀的悲觀主義者，內(nèi)心無(wú)所畏懼，于平淡中看到憂傷，在憂傷中看到希望。

與中國(guó)社會(huì)發(fā)展的軌跡同步

在拍電影成名后，一次做訪談，主持人問(wèn)賈樟柯，是否像坊間傳聞的那樣把“王侯將相寧有種乎”刻在了暖氣片上，他笑著否認(rèn)了。在記者看來(lái)，他是把這句話刻到了心里。

1970年出生的賈樟柯自小調(diào)皮搗蛋，小時(shí)候因?yàn)榇蚣埽^(guò)兩次樓。“我記得分別是從二樓和三樓跳下去的。一次是在小學(xué)五年級(jí)，一幫人從過(guò)道兩邊夾擊我，我只能跳樓了，結(jié)果一跳成名。”逃學(xué)，在街上和“混混”玩，離家出走……這些“壞孩子”常做的事，賈樟柯一樣也沒(méi)落下。高中畢業(yè)后，賈樟柯的日子很苦悶，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他看了陳凱歌的《黃土地》，然后發(fā)誓要考北京電影學(xué)院當(dāng)導(dǎo)演。

這一考就是3年。1993年9月，賈樟柯成為北京電影學(xué)院文學(xué)系的大一新生，只能旁聽(tīng)導(dǎo)演系的課。然而他卻很活躍，和幾個(gè)同學(xué)一起，拍了一個(gè)短片《小山回家》。投資是同學(xué)提供的，攝像機(jī)是從報(bào)社租的，錄音器材是借的，“首映”是在男生宿舍。那天來(lái)的人很多，可電影還沒(méi)放完，觀眾已經(jīng)寥寥無(wú)幾。等到電影結(jié)束，一起拍片的同學(xué)把錄像鎖進(jìn)抽屜，說(shuō)：“別再把它拿出來(lái)了。”賈樟柯沉默著，一臉挫敗。

不甘心的他沒(méi)有把心血封藏，而是想試一試是否真的很差。結(jié)果，1996年的香港獨(dú)立短片展上，《小山回家》獲獎(jiǎng)，賈樟柯獲得了生平第一筆投資，人民幣20萬(wàn)元。靠著這筆錢(qián)，1998年，賈樟柯拿出了真正意義上的處女作《小武》。

《小武》的原型是賈樟柯學(xué)生時(shí)代的結(jié)拜兄弟，外號(hào)“毛驢”，后來(lái)成了小偷。他們一起的另一個(gè)結(jié)拜兄弟做了警察，負(fù)責(zé)看管“毛驢”。春節(jié)回家時(shí)，做警察的兄弟告訴他，“毛驢”在看守所成天跟他探討“人為什么活著”這類話題。“小偷也有自己的尊嚴(yán)”，這就是賈樟柯拍攝的視角。《小武》拍攝的地點(diǎn)在山西汾陽(yáng)，因?yàn)槌杀静粔颍教幨桥f街景，到處是汾陽(yáng)老鄉(xiāng)們的友情客串，就是這樣一個(gè)“縣城電影”，讓賈樟柯在德國(guó)、法國(guó)、韓國(guó)、比利時(shí)、美國(guó)、意大利等7個(gè)國(guó)家的電影節(jié)上獲得了9個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，一下子名震影壇。

2000年的《站臺(tái)》講述改革開(kāi)放大背景下，汾陽(yáng)縣文工團(tuán)里年輕男女的故事，拿了8個(gè)國(guó)際電影節(jié)上的10個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)；兩年后的《任逍遙》描寫(xiě)失業(yè)工人子弟搶劫銀行的故事，入圍了3個(gè)國(guó)際電影節(jié)。連著3部關(guān)于故鄉(xiāng)的片子拍完，賈樟柯從山西“走”了出來(lái)。2004年，他拍了《世界》，雖然是深圳世界公園里的故事，從金字塔到曼哈頓只需10秒，但這里的故事卻是“一日長(zhǎng)于百年”。《世界》成為威尼斯國(guó)際電影節(jié)正式競(jìng)賽片。

2006年的《三峽好人》是賈樟柯的又一部重要作品，憑借此片，36歲的他獲得了威尼斯國(guó)際電影節(jié)最佳影片金獅獎(jiǎng)。中國(guó)導(dǎo)演里，此前只有張藝謀在1999年憑借《一個(gè)也不能少》得過(guò)這個(gè)獎(jiǎng)。然而，騎著金獅回來(lái)的《三峽好人》在國(guó)內(nèi)電影院里放映時(shí)，卻被《滿城盡帶黃金甲》擠了下來(lái)。賈樟柯當(dāng)時(shí)說(shuō)了一句話：“在這樣崇拜黃金的時(shí)代，誰(shuí)還會(huì)關(guān)心好人？”

《三峽好人》之后，賈樟柯的興趣似乎轉(zhuǎn)到了紀(jì)錄片上，《無(wú)用》、《二十四城記》、《海上傳奇》……他的風(fēng)格也開(kāi)始轉(zhuǎn)變成“群像”的敘事。賈樟柯說(shuō)：“從《小武》到《三峽好人》是我創(chuàng)作的第一階段，關(guān)注的是中國(guó)的改變；從《二十四城記》到《天注定》則是我的第二個(gè)創(chuàng)作階段，這個(gè)階段是轉(zhuǎn)型、是創(chuàng)新，也是記錄時(shí)代，可以說(shuō)我電影的改變與中國(guó)社會(huì)發(fā)展的軌跡是同步的。”

我的心對(duì)悲傷的東西有感應(yīng)

環(huán)球人物雜志：暴力此前極少出現(xiàn)在你的電影里，為何這次會(huì)用到它？不是一個(gè)營(yíng)銷(xiāo)的噱頭吧？

賈樟柯：不是噱頭，這是這部電影邏輯里必須有的。呈現(xiàn)暴力是為了反省暴力、制止暴力，國(guó)內(nèi)的電影很少面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，所以《天注定》也算是在國(guó)內(nèi)電影界開(kāi)了一個(gè)先河。我在戛納也說(shuō)過(guò)，如果中國(guó)電影對(duì)暴力能像美國(guó)那樣，有30年到50年時(shí)間的反思，我也許會(huì)用更溫和的方式講這個(gè)故事。

環(huán)球人物雜志：你的電影里為什么總是飄蕩著悲傷的東西？

賈樟柯：其實(shí)我自己蠻樂(lè)觀的，我只是在拍電影時(shí)悲觀，我的心對(duì)悲傷的東西有感應(yīng)。另外就是我非常珍惜拍電影的機(jī)會(huì)，所以也想把鏡頭用在自己覺(jué)得重要的地方上，比如普通老百姓生活中的不易，把這些拍下來(lái)。

環(huán)球人物雜志：你的電影能在國(guó)際上斬獲大獎(jiǎng)，但在市場(chǎng)方面似乎并不好。

賈樟柯：我的電影在國(guó)內(nèi)的確不算受熱捧，也希望自己今后這方面能有突破。不過(guò)市場(chǎng)需要的類型不是我要關(guān)心的問(wèn)題，我還是要關(guān)注現(xiàn)實(shí)。

環(huán)球人物雜志：在你的這部轉(zhuǎn)型作品中，我沒(méi)有找到此前你作品里那么濃烈的愛(ài)情。

賈樟柯：（笑）是的，以前我的作品都有愛(ài)情，《小武》里用很大篇幅講一個(gè)小偷的愛(ài)情；《站臺(tái)》是兩對(duì)戀人的分分合合；《任逍遙》是個(gè)復(fù)雜的情感故事；《世界》就是講述趙小桃的愛(ài)情；《三峽好人》里有對(duì)愛(ài)情的無(wú)奈也有對(duì)愛(ài)情的勇敢。你這個(gè)問(wèn)題讓我發(fā)現(xiàn)，后來(lái)我對(duì)愛(ài)情確實(shí)淡了點(diǎn)，《二十四城記》、《海上傳奇》都是講時(shí)代的大變革，《天注定》里愛(ài)情也少得可憐。呵呵，愛(ài)情還會(huì)回來(lái)的，在接下來(lái)的電影里。

環(huán)球人物雜志：《天注定》是你與趙濤婚后的第一部作品，結(jié)婚對(duì)你和你的電影有影響嗎？

賈樟柯：可能對(duì)我來(lái)說(shuō)創(chuàng)作上有了一個(gè)更安穩(wěn)的環(huán)境，有了家，她會(huì)給你鼓勵(lì)。婚姻就像高速路上的一個(gè)加油站，里面還有服務(wù)區(qū)可以休息一下。

環(huán)球人物雜志：從《站臺(tái)》到現(xiàn)在，13年了，趙濤和你始終在一起。她也3次進(jìn)軍戛納了，你怎么看待她的成長(zhǎng)？

賈樟柯：（笑）我一定要聲明，我很希望和不同的女演員合作。她伴隨我的電影，是因?yàn)樗浅＿m合這些角色。說(shuō)起來(lái)挺愧疚，就在這屆戛納電影節(jié)頒獎(jiǎng)完畢后我才知道，原來(lái)評(píng)委團(tuán)在《天注定》是獲得最佳女主角還是獲最佳編劇獎(jiǎng)之間考慮了好久，其實(shí)她已經(jīng)可以在戛納獲得影后桂冠了，只是因?yàn)槲遥詈鬀](méi)能實(shí)現(xiàn)。她知道后很高興，她想讓我得這個(gè)獎(jiǎng)，但我想讓她獲得她應(yīng)該得到的東西。

環(huán)球人物雜志：你對(duì)自己電影今后的發(fā)展方向有沒(méi)有一個(gè)明確的定位？

賈樟柯：我不想規(guī)劃自己的發(fā)展，武俠片、歌舞片、動(dòng)作片、警匪片都想嘗試拍攝，但喜劇片和科幻片不行，我拍不了那個(gè)，那個(gè)要想象力。

環(huán)球人物雜志：內(nèi)地導(dǎo)演一直有沖奧情結(jié)，可惜迄今為止都沒(méi)成功。近些年的歐洲各大電影節(jié)上，內(nèi)地導(dǎo)演似乎也總是和最佳影片無(wú)緣。這說(shuō)明中國(guó)電影目前存在什么問(wèn)題？

賈樟柯：目前中國(guó)電影的進(jìn)步是有目共睹的，全球第二大電影市場(chǎng)、1.4萬(wàn)塊銀幕、30億美元的票房，看上去很繁榮。但中國(guó)電影自身文化品質(zhì)必須保持和提高，不能什么好賣(mài)拍什么，需要保持一個(gè)高品質(zhì)的電影素養(yǎng)。