滿維起：山水在我心中

和很多畫家一樣，滿維起的畫室里有一張特別大的畫案，四五米長，幾乎占了整間屋子。不同的是，畫案上空空如許，既不見隨處堆疊的紙張、書本，也不見散亂的畫筆、顏料，放眼望去很平整，不染纖塵。而案臺上那大大小小、新舊不一的斑駁墨色，卻證明著畫案主人的勤勉。

這種見不得絲毫臟亂的習性或許來源于滿維起的個人經歷。他18歲就應征入伍，從戰士到班長、排長、連長，進機關，40多歲時已經成了解放軍大校。“我不是文藝兵，而是一步步在部隊鍛煉出來的，畫畫都是在部隊里學的。”雖然已經退役多年，滿維起的語氣里仍有深深的自豪。

山水畫家要有自己的生活基地

滿維起的畫在中國山水畫壇獨樹一幟。上世紀70年代，他就在南京跟隨當地著名畫家宋文治、亞明等學畫畫，90年代考入解放軍藝術學院美術系中國畫專業，主攻山水畫。

1994年，第八屆全國美術作品展覽中，他以一幅《侗鄉暮韻》脫穎而出，獲得了優秀作品獎；1999年，在第九屆全國美展中，他的《春風春雨》再次獲得銅獎，并成為本屆山水畫獲得最高獎項的作品。此后，出身基層部隊的滿維起成為畫壇最引人矚目的“黑馬”——他的成名作以描摹苗家、侗寨等少數民族地區風光為主，深入生活；他以石青、石綠為主色創作，短短幾年就以青綠山水馳名畫壇。美協主席劉大為先生把他的畫稱為“滿家山，滿家水”，稱贊滿維起的構圖“和任何人都不一樣”。

對于如何探索出這么一條獨特的描摹少數民族地區的山水之路，滿維起自己也覺得機會很偶然。“我在軍藝上學時，有一次去四川寫生，畫青城山、小三峽。青城后山有著獨特的山水結構，一條五龍溝自上而下流著泉水，天然形成的水潭和溪流把山體分割得疏疏密密、圓圓方方。那種疏密、方圓、虛實的感受特別強，在傳統畫作里看不到，我開始有了畫面構成的理念。”

青城山給了滿維起靈感，而貴州無疑是他的福地。1993年，滿維起去貴州寫生。“我覺得那里的山水是撲面而來的，山大，變幻多，景深又小，山是往前跑，就好像整個的山都在一個面上，它不是那種深遠的，一眼望不到邊的。我把這種感覺畫了出來。”在貴州畫了一圈，榕江、西江……帶回兩大本寫生，“我就覺得那個地方的景色特別適合我畫。一個成功畫家要有自己喜歡、又能用自己的筆墨語言表現的生活基地，于是我就選擇了黔東南。”從那之后一直到現在，他每年都去貴州，每次都有著不同的激動和感受。西南地區獨特的苗鄉侗寨、深峽幽谷，經他處理后仍能顯示出一種傳統的共性，被譽為“矛盾的性質中獲得了一種通融的美感”。

不能說水墨雅、青綠俗

從最初學畫時，滿維起就鐘愛青綠山水。他的青綠山水作品有著自己獨到的方式，并不是顏色的層層積染，而是筆墨的精細提煉，使得畫面有著強烈的色墨對比而顯示出張力。畫界的同行們認為他的顏色很獨特，叫它“維起綠”。

環球人物雜志：畫界有種說法，覺得青綠山水俗，水墨畫才雅，才是正兒八經的文人畫。您怎么看待這一觀點？

滿維起：我對這點特別不認同。畫青綠的都能畫水墨，但畫水墨的人不一定能玩顏色。水墨是最簡單的畫，墨分五色，把濃淡干濕焦處理好，把型掌握住，就能夠畫得很漂亮。青綠不一樣，它很難。可以說，選青綠，就是選了一條更有挑戰性的道路。

從古到今，很多大畫家就是從青綠里出來的，王希孟的《千里江山圖》是大青綠，張大千晚年潑彩，你能說他俗嗎？可見那種分法是很狹隘的。要是誰說“水墨就是文人畫，青綠就是匠人畫”，說明他根本不懂中國畫！

環球人物雜志：青綠的挑戰在什么地方？

滿維起：它要玩顏色呀！你的筆墨再好，用顏色涂幾遍，原來的墨就變了：重墨變成淡墨，淡墨就沒了，因為顏色的覆蓋性強。水墨你可能一遍畫完，青綠就不行。先打底色，再上青綠，一遍不行兩遍，兩遍不行三遍，有時甚至六七遍。等顏色飽和了，墨又被蓋住，還得再處理。所以，畫青綠是吃苦受累的活（笑）。

最近我們在籌備一個青綠山水的全國性學術展覽，想選10位畫青綠山水的畫家都很困難。中國這么大，畫山水的一大把，畫青綠的卻鳳毛麟角，更不要說畫得好的了。

環球人物雜志：您的青綠山水特點在哪里？又如何與傳統青綠拉開距離？

滿維起：我也是從傳統里走出來的，臨過大量石濤、龔賢的作品，還臨過宋畫。我一直有我的觀念，但又不遠離傳統。傳統山水有三法：高遠法、深遠法、平遠法（中國山水畫的特殊透視法，自山下仰視山巔是高遠；自山前看山后是深遠；自近山望遠山是平遠），我不會那樣構圖。我把要說的都擱在第一層，第二層只是對第一層的陪襯，不具體描繪。

畫家對自己的作品要有思考

“滿家山水”具備鮮明的特色，體現了滿維起獨具匠心的探索與創造。就在“滿家山”、“維起綠”占據人們視線并儼然成為滿維起個人標志時，2008年左右，他卻轉而用起了淺絳、淡青、朱砂等顏色，繪畫主題也變成了豫西，以迥異于以往的風格出現在人們面前。

環球人物雜志：您的作品近幾年改變了風格，有什么原因嗎？

滿維起：一個是想破一破。別人總說，老滿是畫青綠的，其實我什么顏色都能畫。再一個就是興趣。我年輕時一直生活在南京，20多年前，有一次帶部隊的球隊去西安，沿途看到火車平行線以下那種溝溝坎坎的風光，風化了的土林、層層錯落的窯洞……看著很激動。我說以后一定要來畫，但一直沒成。大概五六年前，我和范揚、張復興、林容生、曾先國等山水畫家去了河南靈寶，才看到類似的那種溝。我特別喜歡那種交錯、排列的結構，就以靈寶為中心，在豫西畫了一些畫。

以前一直表現黔東南，那里四季如春，景色都是綠的。而這里一眼望去都是土山、農家，黃土漫天。地域變化了，筆墨自然要變化，色彩也得變化。于是多用了一些淺絳和朱砂。

環球人物雜志：黃土的顏色為何用淺絳來表達？這好像與實景不太相符。

滿維起：我畫青綠的時候，有一次，好友曾先國到貴州寫生，到了之后給我打電話，問：“你畫的是哪一帶，我怎么找不到你畫的那種風光。”我說，你肯定找不著，都是我編的（笑）。實際上是美化。你真到那個地方，沒有那么美。我看了很多，思考了很多，畫了大量寫生，把當地人文景觀和生活狀態都了解了，才畫出來。因為寫生多，胸中自有溝壑，茶幾上也可以畫丈二匹，因為山水在我心中。

環球人物雜志：從黔東南到豫西，從青綠到嘗試多種顏色，什么是您一貫堅持的？

滿維起：自己的個性。每個畫家都得有獨到之處，否則不會成功。我們經常被邀請品評畫作，一看就知道哪個是學生畫的，哪個是畫家的。畫家對自己的作品要有思考，我堅持的就是這種思考性。我想把山水的美挖出來，無論是怎樣貧瘠的山水，我都想畫出陽光。