創造的時刻是孤獨的

姬昌是其族領導人古公亶父的孫子，在其父公季死后被立為西伯，后來到武王滅商之后被追尊為周文王。他應當說是奠定周王朝基業的第一人。說他當時已經“三分天下有其二”或許過了，但這種人心和人才的歸依是顯然的。于是紂王便將姬昌抓起來囚禁在羑（音同有）里。

姬昌據說在羑里被關了7年。按韓愈《羑里操》一詩的描寫，他被囚禁的地方是一個地牢，被囚的姬昌張眼望去是一片昏暗，凝神細望也是有如目盲，仔細諦聽也是毫無聲息。他早晨不知道太陽升起，晚上也看不見月亮和星星。久而久之，連他自己也懷疑了，自己是有知還是無知，甚至是活著還是已經死去。

的確，這是一個非常孤獨的時刻，姬昌遠離了他的故土、親族和人民，此刻只有他一個人被關在這牢房里；而這也是困厄的時刻，是冤屈的時刻，他并不是因為犯下了惡行被囚禁在這里，恰恰是因為他的德行被囚禁在這里；當然，這也是非常憂傷的時刻，就像《周易·系辭》的作者所揣想的：“《易》之興也，其于中古乎？作《易》者，其有憂患乎？”

但這也是一個偉大的創造的時刻。的確，并不是所有人在這樣的時刻都能創造，更多的人會被厄運打垮。姬昌沒有被打垮，他在這樣一段孤獨和憂傷的時光里，一定是想了很多很多。據說他將伏羲創制的八卦演為六十四卦，從他出獄后的行動來看，他也一定對未來的社會政治有了深遠的謀劃。

如果古人所言不虛，他的創造主要有：一是一種自此貫穿了中國幾千年的周易哲學，對中國人的思維方式和行動方式有莫大的影響；二是一套政治禮樂制度。姬昌一定深入思考了商朝的政治得失，可能發生的變革，以及新興的政治應當是怎樣的面貌。而這一自此萌芽的“周文”也深刻地影響了中國幾千年。

有時，人的一個無意行動或倉促決定或也能改變歷史。但那還談不上是具有長遠謀劃乃至精神意義的創造。最具精神意義的創造并不是發生在轟轟烈烈時，反倒發生在寂靜和孤獨的時刻，后來那些波瀾壯闊的場面只是這種創造的鋪陳和展現。因為一個人在這樣孤獨的時刻往往會從繁忙的事務中脫出，進入專注和深入的反省。偉大的創造必須是從自己的內心生發，而這時他有的是時間，又恰好僅僅是他自己和自己待在一起的時間。這種孤獨的困厄還會使那些意志堅強的人更加奮發，即司馬遷《報任安書》中所謂“蓋文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》、《孤憤》；《詩》三百篇，大抵圣賢發憤之所為作也。”

英國歷史學家湯因比也曾談到過一個人的退隱對于復出的意義。當代中國的一個著名例子是鄧小平，他在“文革”中被下放到了吾鄉江西的一個地方，半天到工廠勞動，半天禁錮在家。我的一個同鄉是兵團郵差，他說曾遠遠看到鄧小平站在其居室的窗前，久久地凝神想事。而日后中國改革開放的藍圖，大概也就在那時開始孕育。