陳利明，20年寫(xiě)就胡耀邦傳

胡耀邦去世已24年，國(guó)內(nèi)關(guān)于他的第一本完整傳記終于面世。

11月29日，《從紅小鬼到總書(shū)記——胡耀邦》（以下簡(jiǎn)稱《胡耀邦》）由人民日?qǐng)?bào)出版社出版。這本傳記詳盡地描述了胡耀邦的一生，由“紅小鬼蘇區(qū)立功”、“延安年華堪回首”、“勇闖禁區(qū)”、“執(zhí)掌共青團(tuán)中央”、“整頓中國(guó)社科院”、“擔(dān)任中央總書(shū)記”、“組織領(lǐng)導(dǎo)平反昭雪冤假錯(cuò)案”、“推進(jìn)改革開(kāi)放”幾個(gè)大板塊組成，共60余萬(wàn)字。作者陳利明為這本書(shū)花費(fèi)了20多年的心血。

“天不怕，地不怕，就怕湖南人講普通話。”接受環(huán)球人物雜志記者采訪時(shí)，陳利明顯得很開(kāi)心，一上來(lái)就以自己的口音開(kāi)玩笑，爽朗的笑聲中氣十足。76歲的他至今鄉(xiāng)音未改，說(shuō)著一口濃重的湖南話。

專程采訪胡耀邦夫人

陳利明是土生土長(zhǎng)的湖南株洲人。半個(gè)多世紀(jì)前，時(shí)任團(tuán)中央第一書(shū)記的胡耀邦參加在株洲召開(kāi)的中南5省（兩廣、兩湖和江西）共青團(tuán)書(shū)記會(huì)議，陳利明作為學(xué)生干部，有幸在現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)到了胡耀邦的講話。“耀邦同志講話不用講稿，出口成章，幽默風(fēng)趣，接連講了3個(gè)多小時(shí)，觀眾不斷地報(bào)以雷鳴般的掌聲。”陳利明回憶道。從那時(shí)起，他就開(kāi)始關(guān)注胡耀邦。

1983年，陳利明調(diào)入株洲市委籌備黨史辦并任副主任，寫(xiě)人物傳記成為他的本職工作之一。寫(xiě)胡耀邦傳的想法，在這個(gè)時(shí)候便產(chǎn)生了。1988年2月，他開(kāi)始著手采訪。為了詳盡地掌握材料，他采訪了胡耀邦的戰(zhàn)友、同事、下屬、親屬不下百人次。

歷次采訪中，陳利明“打攪”最多的就是胡耀邦的夫人李昭，他口中的“李大姐”。“第一次采訪李大姐是在胡耀邦去世后不久，我專程去了一趟北京。”當(dāng)時(shí)李昭住在緊連中南海的一棟僻靜四合院里，那是胡耀邦一家自1984年起就居住的地方。在陳利明的印象中，那里“庭院深深，花草散發(fā)出淡淡的芳香。客廳陳設(shè)簡(jiǎn)樸，正面墻上掛著面部慈祥、表情深沉凝重的胡耀邦遺像，兩旁排列有致的書(shū)架里井然有序地放著各類書(shū)籍”。陳利明至今記得作為湖南老鄉(xiāng)，李昭對(duì)他說(shuō)的第一句話：“你從家鄉(xiāng)來(lái)，勞累奔波采訪，辛苦了！歡迎到我家作客。”聽(tīng)著親切的鄉(xiāng)音，陳利明的拘束感消失了，心情一下子輕松起來(lái)。

就在那次訪談中，李昭向陳利明講了她與胡耀邦的戀愛(ài)、婚姻和家庭。最讓陳利明感動(dòng)的是胡家次子的故事。“1945年，胡耀邦調(diào)任冀熱遼軍區(qū)政治部主任，將離開(kāi)陜北，赴前線參加戰(zhàn)斗。李大姐態(tài)度堅(jiān)決，要求同往。但當(dāng)時(shí)她已經(jīng)懷了第二個(gè)孩子，為此不惜想做人工流產(chǎn)。夫妻倆再三商量，最后決定將孩子生下來(lái)，交給別人撫養(yǎng)。出生后，是個(gè)男孩。李大姐托在中央黨校學(xué)習(xí)時(shí)的一個(gè)同學(xué)，找到南區(qū)合作社副主任劉世昌。他只有一個(gè)女兒，正好想要個(gè)男孩，于是，欣然答應(yīng)收養(yǎng)。胡耀邦對(duì)劉世昌說(shuō)：‘從現(xiàn)在起，這就是老區(qū)人民和劉家的孩子了，一定要姓劉，名字也由你取。’劉世昌沉思片刻，說(shuō)：‘就叫劉胡吧。’胡耀邦拍著劉世昌的肩膀，笑著說(shuō)：‘那好，不過(guò)胡字要加三點(diǎn)水，湖水的湖。’戰(zhàn)火紛飛的年代，劉湖就在陜北黃土地上長(zhǎng)大。13年后才被送回北京，但依然沒(méi)有改姓。從此，胡耀邦一家就有三個(gè)姓。”

為何安葬在江西共青城

胡耀邦逝世后很長(zhǎng)一段時(shí)間，社會(huì)上有一些傳聞，關(guān)于他去世時(shí)的真實(shí)情況，以及為什么會(huì)安葬在江西共青城，眾說(shuō)紛紜。帶著這些問(wèn)題，陳利明又去拜訪了李大姐，得到了第一手的材料。

據(jù)李昭回憶，“1989年4月8日，耀邦吃完早餐，準(zhǔn)備去懷仁堂出席中共中央第十三屆中央政治局第十七次會(huì)議，討論《中共中央關(guān)于教育發(fā)展和改革若干問(wèn)題的決定（草案）》。會(huì)議中途，耀邦胸口有點(diǎn)難受，緩緩站起來(lái)，并自言自語(yǔ)：我胸悶，難受。坐在旁邊的人趕快將他扶回座位上。他緊閉雙眼，面如土色，不能說(shuō)話。中南海保健處的醫(yī)護(hù)人員迅速趕到，接著北京醫(yī)院、北京阜外醫(yī)院和協(xié)和醫(yī)院的心血管病專家們也火速被接到現(xiàn)場(chǎng)。懷仁堂的一端成了臨時(shí)的搶救病房。經(jīng)專家們會(huì)診，確定耀邦患的是突發(fā)性大面積急性心肌梗塞、合并心源性休克及心律失常、陣發(fā)性心房撲動(dòng)、房室傳導(dǎo)障礙。下午，專家們認(rèn)為他病情稍微穩(wěn)定，可以上救護(hù)車了，隨后被送往北京醫(yī)院繼續(xù)治療。住院期間，耀邦的病情時(shí)好時(shí)壞。4月15日清晨，他說(shuō)：‘我住院七八天了，今天打掃一下衛(wèi)生才好。’身邊的工作人員拿來(lái)刮胡刀，替他刮了一下胡須，梳理了一下頭發(fā)。靜躺大解后，吃了西瓜，還和我們講了話，問(wèn)身邊的工作人員：‘外邊情況怎樣？’就在這時(shí)，他突然表情痛苦，講不出話來(lái)，雖經(jīng)搶救，但已經(jīng)無(wú)力回天。”

胡耀邦離世1年又8個(gè)月后，骨灰被安葬在江西共青城。“這是李大姐向中央提出的，并非胡耀邦遺愿。”而李昭也向陳利明解釋了安葬在共青城的理由：“一、江西是耀邦的祖籍。他的祖先世代居住在江西省高安縣，遠(yuǎn)祖胡允欽在明朝萬(wàn)歷年間才攜家眷離開(kāi)故土，到了湖南瀏陽(yáng)。耀邦是胡允欽的第二十代孫。索源尋祖，人們對(duì)先祖的出生地總是永懷眷戀之情。二、耀邦從小參加革命，是大家熟知的‘紅小鬼’，他在江西革命根據(jù)地工作、戰(zhàn)斗過(guò)多年，江西是他革命的發(fā)祥地。三、也是最重要的一條，耀邦擔(dān)任團(tuán)中央書(shū)記時(shí)，對(duì)江西共青城的建設(shè)起了很重要的作用。”李昭的要求得到中共中央的贊同。1990年12月5日，他的骨灰運(yùn)離北京，由李昭和子女們陪伴著登機(jī)南飛。

這兩次采訪后，陳利明與李昭建立了長(zhǎng)期聯(lián)系，幾乎每年都會(huì)拜訪一下。而胡耀邦的長(zhǎng)子胡德平、女兒李恒等也成了陳利明的采訪對(duì)象。《胡耀邦》出版時(shí)，胡德平對(duì)該書(shū)給予了充分肯定。

聽(tīng)當(dāng)事人口述歷史

和一般的領(lǐng)袖人物傳記不同，這部上下兩卷的《胡耀邦》沒(méi)有序言。20年里，陳利明不止一次希望找一位黨史專家或?qū)W者合作，“都被人以各種理由拒絕了”。2004年，陳利明就寫(xiě)出了80萬(wàn)字的初稿，隨后是漫長(zhǎng)的修改過(guò)程。這次出版前，書(shū)經(jīng)過(guò)了中央黨史研究室、中央文獻(xiàn)研究室、國(guó)家新聞出版廣電總局的審核。

《胡耀邦》其實(shí)只是陳利明所寫(xiě)人物傳記中的一部。1989年2月，解放軍文藝出版社出版了他的第一部名人傳記：《陳明仁將軍傳》。在那個(gè)年代，寫(xiě)陳明仁這樣有著國(guó)民黨背景的人物是需要勇氣的。初版印了3萬(wàn)冊(cè)，很快銷售一空。編輯接著約他寫(xiě)程潛。1992年1月，《程潛傳》出版。在這之后，陳利明的作品一部接一部問(wèn)世，《譚震林傳奇》、《王首道傳》、《陳獨(dú)秀傳》……陳利明成了撰寫(xiě)傳記文學(xué)的“專業(yè)戶”。

譚震林是前全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)、國(guó)務(wù)院副總理。陳利明上學(xué)時(shí)，從課本上讀到譚震林寫(xiě)的《學(xué)徒生活回憶》，對(duì)這位領(lǐng)導(dǎo)人的血淚童年滿懷同情，對(duì)他從印刷工一步步奮斗的人生深感欽佩。為撰寫(xiě)《譚震林傳奇》，陳利明沿著譚震林走過(guò)的足跡，爬井岡山、走閩西、奔寧滬、上北京，采訪了上百人，收集了300多萬(wàn)字的資料。

王首道是湖南省第一任省政府主席，曾任中南局書(shū)記處書(shū)記、全國(guó)政協(xié)副主席。為了寫(xiě)《王首道傳》，陳利明不僅多次訪問(wèn)其本人，還拜訪了和王首道感情很深的老一輩革命家習(xí)仲勛。習(xí)仲勛向陳利明暢談了自己在1935年陜甘寧“肅反”擴(kuò)大化中遭受迫害，被毛主席委派去的王首道保護(hù)的曲折經(jīng)歷。陳利明如獲至寶。

正如陳利明在《胡耀邦》后記中所說(shuō)的，這么多年來(lái)，他在采訪收集資料時(shí)，一直堅(jiān)持著“四勤、五不怕、六多”，即腿勤、口勤、眼勤、筆勤；不怕苦、不怕累、不怕冷臉挨熱臉、不怕吃閉門羹、不怕壓力和阻力；多跑、多看、多問(wèn)、多聽(tīng)、多記、多想。陳利明一生沒(méi)有其它愛(ài)好，一不下棋，二不打撲克，三不摸麻將，全身心地投入寫(xiě)作。他多次向人表示，自己要“活到100歲，寫(xiě)到90歲”。

“現(xiàn)在敢講真話的人太少了”

環(huán)球人物雜志：您寫(xiě)的陳明仁、程潛、譚震林、王首道，包括胡耀邦，都是湖南人。

陳利明：是這樣。湖南人杰地靈，近現(xiàn)代出了很多對(duì)中國(guó)歷史有重要影響的人物，從曾國(guó)藩、譚嗣同，到毛澤東、劉少奇、任弼時(shí)、左權(quán)，等等，都是湖南人；新中國(guó)的十大元帥里，湖南有3位（彭德懷、賀龍、羅榮桓）；十大大將里，湖南占了6位（粟裕、黃克誠(chéng)、譚政、肖勁光、陳賡、許光達(dá)）。我很為這些同鄉(xiāng)自豪。

環(huán)球人物雜志：如您所說(shuō)，湖南先賢眾多，您選取人物時(shí)有什么標(biāo)準(zhǔn)？像毛澤東這樣的偉人，您為什么沒(méi)寫(xiě)？

陳利明：人們太熟悉的、已經(jīng)寫(xiě)了很多的我不寫(xiě)。另外，我喜歡寫(xiě)有爭(zhēng)議的。寫(xiě)陳明仁和程潛時(shí)，就有人說(shuō)我，你是一名共產(chǎn)黨員，怎么寫(xiě)國(guó)民黨的將領(lǐng)？我就回答他們，陳明仁、程潛雖然曾在國(guó)民黨政府擔(dān)任要職，但他們又在不同的情勢(shì)下與共產(chǎn)黨有過(guò)接觸，為了民族前途、國(guó)家命運(yùn)，作出了湖南和平起義的重要抉擇，為人民立了大功。新中國(guó)建立后，他們竭誠(chéng)為國(guó)家作貢獻(xiàn)，是有歷史功勞的，怎么就寫(xiě)不得！湖南人敢為天下先，我寫(xiě)書(shū)時(shí)也是徹徹底底的湖南人！

環(huán)球人物雜志：寫(xiě)《胡耀邦》時(shí)，您依據(jù)的材料主要來(lái)自哪里？

陳利明：除了胡耀邦的親人外，我先后采訪了他的戰(zhàn)友、部屬不下百人次，有在團(tuán)中央任職過(guò)的，還有李銳、陳野萍、曾志、王照華、鄭伯克等幾位在中組部工作過(guò)的老領(lǐng)導(dǎo)。對(duì)胡耀邦在革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的工作，任中組部部長(zhǎng)時(shí)平反冤假錯(cuò)案的事跡，主管宣傳、科研工作時(shí)的業(yè)績(jī)都進(jìn)行了梳理，收集的文獻(xiàn)資料和筆記資料不下幾百萬(wàn)字。

寫(xiě)人物傳記和紀(jì)實(shí)文學(xué)必須真實(shí)，這是我的唯一信條。

環(huán)球人物雜志：您曾見(jiàn)過(guò)胡耀邦，又多年傾注心力寫(xiě)他的傳記。您怎么評(píng)價(jià)胡耀邦？

陳利明：胡耀邦喜歡別人叫他耀邦同志，而不是官職。他待人和藹，和人交談時(shí)臉上總掛著笑容，生活不拘小節(jié)。我了解到他不少鮮為人知的故事，比如在3年困難時(shí)期，胡耀邦是中央委員，按規(guī)定可以吃細(xì)糧，多供應(yīng)一點(diǎn)物資。而他總是將物資留給老母親，難得領(lǐng)到一些肉，自己舍不得吃，也要夾到母親的飯碗里。

他是個(gè)樂(lè)天派。前中央紀(jì)委書(shū)記李昌曾告訴過(guò)我他和胡耀邦的一件往事。1946年集寧戰(zhàn)役打響時(shí)，他們一起去前線視察。在指揮所吃飯時(shí)，敵人的飛機(jī)突然從山后飛來(lái)，子彈把胡耀邦的飯碗打得碎片四濺，人卻安然無(wú)恙。戰(zhàn)士們急忙把他倆拉進(jìn)防空洞躲避。一進(jìn)去，胡耀邦就對(duì)李昌說(shuō)：“看來(lái)老天有眼，馬克思不讓我去報(bào)到哩！”李昌也笑了：“你這個(gè)樂(lè)天派，大難不死，必有后福！”

他一心為大多數(shù)人考慮，不計(jì)較自己得失，自1979年至1985年的6年時(shí)間里，他親自批準(zhǔn)平反和安排工作的高級(jí)干部和知識(shí)界名人就有6000多人。他曾說(shuō)過(guò)：“建國(guó)以來(lái)的冤案、假案、錯(cuò)案，不管是哪級(jí)組織，哪一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人定的、批的，都要實(shí)事求是地改正過(guò)來(lái)。”用“一身正氣，兩袖清風(fēng)”來(lái)形容胡耀邦，再合適不過(guò)了。

環(huán)球人物雜志：除了還原歷史，您覺(jué)得這部傳記有什么現(xiàn)實(shí)意義？

陳利明：讓現(xiàn)在的官員好好看看老一輩革命家都是怎么當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的，怎么為老百姓著想的！胡耀邦堅(jiān)持“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”，敢講真話。而現(xiàn)在，敢講真話的人越來(lái)越少了。