她沒有自己的名字

張亞寧

城市：延安

職業：電視臺記者

標簽：文學青年 文字制造者

陽光很燦爛。前所未有的燦爛。像銀針一樣直刺下來。

她直視著太陽，覺得像有萬根銀針同時扎進了眼窩。但是她仍然沒有動，直到陽光在她眼里徹底變黑。她像木偶一樣坐著，靜靜的。幾個衣著破爛不堪的孩子在她身邊咿咿呀呀地轉悠。她天天坐在一塊冰冷的石板上，雷打不動。村里不少男孩子有時會朝她小便，而女孩子則站得遠遠的，偶爾膽大一點的朝她扔一些碎石子。

我想她就是村長常常提起的瘋女人。村長給我講過一個瘋女人的故事，生了六個孩子，卻有四個父親。我覺得一個村子有一個瘋人不是什么稀奇的事。先前我們村里有過一個瘋女人，除過整天自言自語以外，偶爾干一些讓人揪心的壞事情，沒想到在一次暴雨中被炸雷擊死了，后來就幾乎沒有人說起她，再后來我也徹底忘記了。

眼前的女人村子里都叫她瘋子或者傻女人，沒有人知道她的名字。就像一條偶爾經過村子的流浪狗，誰也不會去多看她一眼。沒有一個人知道這個女人是哪里人叫什么名字。她曾經是有名有姓的，離家之后便沒姓沒名了，父母給她起的至愛貴名成了一種回憶，也許在她的心靈深處還牢牢記著自己的名字。她的丈夫雙虎都脫口而出地喊叫她婆姨婆姨。于是，村里人都叫她雙虎的婆姨或者雙虎的女人，這種叫法是文雅的尊重的稱呼。有的人直呼其憨瘋子。

幾個噠噠白云飄過天空，我想它一定會遮擋住陽光的。鬼使神差的，一晃眼，幾塊潔白的云塊跑了老遠，太陽傲慢地掛著。我詳細地問一些關于雙虎婆姨的問題，都被村長的一句“別理那種女人”的話拒絕了，這種回答與我的性格極其不符的。我主動和她搭話。她的話歸納起來說的最多的只有三句：生孩子。回家。肚子里懷的是兒子。我以為她結婚后生了三個孩子以后得了什么重病，變得瘋瘋癲癲的。

我撿了一塊黃土疙瘩放在她懷里，隨隨便便地撂了一句生孩子，生了男孩子回家去。頓時，她臉上露出燦爛的笑容，開了花一樣，山丹丹花兒般鮮艷。我笑著問她懷著誰的孩子。她的回答又重復了肚子里懷的是兒子，生完孩子回家。我無可奈何，一臉茫然。一位老太婆突然出現在我們面前，一股冷風一般從天邊刮來。她瞪大眼睛，直勾勾地看我。這時，討厭的夕陽如血一樣鋪灑在我們身上，我的手遮擋著陽光，朝著虎視眈眈的來人笑，她并沒有理睬我，狠狠地瞪了一眼雙虎的女人。顯然，瘋女人被老太婆的眼神嚇著了，雙手蒙住雙眼，留一條小縫隙。看樣子，來人是村長說的傻雙虎的母親瘋女人的婆婆。村長嗖地一下站起來，嚇我一跳。雙虎的女人的婆婆拉長臉色嚴肅地朝著雙虎的女人罵了一句：你這“母子”亂說些什么。然后狠狠地問村長你把什么人帶來了？村長聽明白了她的意思，慌忙解釋說我不是公安局的，也不是什么公家人。

雙虎的女人的婆婆的臉色猛然好轉，像飄過天邊的烏云，遮擋陽光片刻后又遠離了，一切沒有發生過一樣。天空陽光還是那么炙熱，我揩了一把鬢角的汗水。她拿出一個小木凳子揩了一把上面的塵土招呼我坐下。我指著她問雙虎的女人：“她是你什么人？”

“肚子里懷的是兒子，生完孩子回家。”

“別理那種女人！她連自己的名字都不知道。”雙虎的女人的婆婆朝我一笑，然后翹著嘴巴，皺著眉頭，雙拳攥住，如猛浪擊岸的姿勢站在雙虎的女人對面，用漏著風的嘴大聲吼道：“坐一邊去，說什么說！”傻女人似乎還想念叨，嘴巴一張一合，沒一點聲音。她的婆婆拉了一根木棍指著傻女人，吼道：“那么有本事，連個帶把的掉不下來？掉下來個帶把就算你有本事，我做牛做馬也樂意，姑奶奶一樣奉著你。”傻女人縮成一團，抖擻著，像風中的樹葉。

傻女人一臉茫然，臟兮兮的雙手從臉上猛地放開，抱住鼓起來的大肚子，依依呀呀。她的婆婆順手拉起一根木棍“當、當、當”地在地上敲了幾下，震得我的耳膜發麻，敲進我心臟一樣。此時，雙虎的女人的站得端端正正，喘著粗氣，臉色煞白，如一張潔白的紙。頓時，我懵了。普普通通的一根木棍發出的巨響對普通的聽者來說太普通了，而對雙虎的女人是那么的陰冷，似乎灑滿人身的陽光是大冷天普降的大雪花掉進了脖頸。突然，我感到自己是多么渺小和脆弱，甚至比雙虎的女人還要軟弱，連一個抵擋的小小動作都沒有力量使出。要是我伸出雙手做一個小小的動作，雙虎的女人一定會少挨幾棍子。我打了一個冷顫，估計是對雙虎女人的最好慰籍。

村長把我拉到屋子里，我聽到了女人杜鵑啼血般的嚎叫。透過窗戶，我迷迷糊糊看見雙虎女人的婆婆像一個從天而降的魔鬼，在血一樣的陽光下，肆無忌憚。三個小孩哇哇地大哭，像被狂風吹亂的樹葉，沒有了方向，在院子里奔著哭著叫著。我的心跟著她起伏的聲音在抽動，在滴血。我反問村長為什么把我拉到屋子里，村長苦著臉說：“惹不起啊！再說那女人是買來的，連個名字都不知道。”

村長長嘆了一口氣說：“雙虎的女人是花了四千塊從一個外地人手里買來的，聽說這個女人已經倒過三個主人了，曾經生過一個孩子，中途也夭折了。雙虎家祖上就是單傳，到了雙虎的父親還是單傳，不爭氣的是雙虎因一次意外成了村里典型的傻子，娶媳婦成了個大問題。幸好有個外地男子把這個女人賣給雙虎，為了延續雙虎一家的香火，這個女人已生過六個孩子了，都是女孩子，一個夭折了，圍繞在她身邊的轉悠的這三個孩子是最小的，兩個大一點的孩子和雙虎一塊去地里干農活去了”。

我一個勁沖出去，瘋了一般，然而又不知道跑向哪里，木偶一樣看著猶如狂風中的小樹葉一樣抖擻的女人，她喘著長氣，一口不接一口，還念叨生兒子生兒子的話。恍惚明白了她的婆婆辱罵她母子的含義，她就是把她掏錢買來的女人當成生兒育女的一個工具。雙虎的女人的婆婆霹靂辱罵激起我千年積壓的憤怒，吼了一聲，在炙熱的陽光下哆嗦。傻女人的婆婆毫無害羞，潑婦罵街，高嗓門辱罵瘋女人。我瘋了一般，一縱身沖到雙虎母親的面前，食指不偏不倚地指向她的頭上，可氣憤的我又說不出一句話。頓時，我又一次感自己的渺小與脆弱，對視著村長、瘋女人、比瘋女人還要瘋狂的女人，隱隱約約地感覺我們之間，雙虎的女人是至高無上的。

從雙虎家下來，雙虎女人臉上的憂傷一直纏繞著我，猶如一根線牽住我和雙虎的女人，讓我心疼頭悶，卻又無法分離。在村口看到正在放牛的雙虎，我逗著他問娶媳婦干什么，他的手在頭上亂撓了幾下，憨笑著說：“我媽要抱孫子了，帶把的孫子。”雙虎的一句話，讓從迷霧中走出來，但又困惑住了我。想著雙虎和他的女人的樣子，我不敢想像他們兩個一樣的夫妻在我的家鄉有多少對，從早晨到夜晚，他們是怎樣一步一步走過的。我不敢把雙虎的女人與我們村里的瘋女人相比較，又由不得連在一起，我敢保證雙虎的女人死了不會有多少人記起。

村長說他們村上的棗樹很多棗兒很甜，我一點都聽不進去，也無心張望田地里的棗樹，默默無語。村長看我一言不發，他又唉聲嘆氣地給我說起了瘋女人的一些其他事，我突然朝著村長怒吼：“你知道嗎？她連自己的名字都不知道！”