西部流浪信札

信一 寄自錫林郭勒

蘇涯：

塞奴——這是我在草原學會的第一句蒙話，意思是你好。

我是六月十八日從渤海灣的塘沽到達北京，乘當晚7點零8分的火車，十九日凌晨6點30分到達內蒙古自治區的赤峰市。

今天雖然是星期日，可車站上送行的人卻稀稀少少，加之天空陰霾，顯得寂寂寥寥冷冷清清。

我知道我邁出的這一步意味著什么。它將意味著一個孤獨的四百二十六天漫長歲月的開始；它將意味著告別一個海岸線，懷揣一片潔凈的藍天，走內蒙古草原、走黃土坡峁、走黃河長江源、走天山、走塔克拉瑪干大漠、走昆侖走藏北、走云貴高原，最后到另一個海岸線，與南海的北部灣匯合，然后乘火車直接返回北京。

為什么海的開始，海的結束？

浪漫的成分強于理智的設想。

浪漫是大家都可以想見的，而理智的計劃安排是：這次走完，再走東北地區；然后緩沖一下，備好一條船，延著中國的海域邊沿，揚帆啟程……。恐怕，人生至此也就至此了。

一點沒注意到赤峰市的市容市貌，急急忙忙四處奔波，就是為搭車向草原深處挺進。

從赤峰出來一兩個小時，柏油公路一段段被黃沙埋沒，像巨大的省略號——

太陽落山前汽車到達了林西縣，要在這里住上一夜，明兒一早再繼續向北，向北——那片草原、那塊綠茵勃勃生機的草場，二十幾個小時前我還不知道它的名字，現在讓我一字一句地告訴你，它叫：東——烏——珠——穆——沁旗。旗，就是縣的意思。其位置是通過北京地區的東經線116度，一直向北的中蒙邊界上那片草原，它還有另外一個名字：烏里雅斯太。有人告訴我說是，葡萄的故鄉之意，也有人說是，美麗的地方之意。對我來說都行，都是好地方。

傍晚飯后，去了林西文化館，和文藝組的人聊了會兒才回來。

以上的文字是昨天夜里在旅館寫的，因為五公分高的蠟燭已經燃燼，（一間屋只發一節）只好擱筆，覺得挺累，一覺睡過去。

（我還沒吃早餐，但繼續昨晚沒寫完的信吧！因為司機在修車胎，估計得會兒走。）

東烏珠穆沁旗，為什么去年就設計好的路線圖中沒有她？

為什么我現在知道了她的去處？

門外的汽車引擎已經發動，只好就此打住，我得抓緊時間，上車前買幾根油條，太空的肚子坐長途車也不舒服。

再敘！

握手！

1989年6月20日晨

匆忙于林西

信二 寄自錫林郭勒

蘇涯：

在草原的自然路上顛簸了一天，可算讓我坐下喘口氣了。

從林西出來，路邊斷斷續續開始草原景色，卻是荒疏的凄涼，裸地很多。

中午到的西烏珠穆沁，吃過飯后，就改乘另一輛去東烏珠穆沁的車，天黑前到的縣城，這就算住下了。

上封信說到，好不言的怎么就知道有了一個東烏珠穆沁旗了

甭著急，這話還得從北京西直門一上257次列車說起。

這張火車票是六兒先買好的，你當時不在北京。倘若我當時在北京而不是在塘沽，票就一定是我買；倘若是我買而不是咱哥們買，就碰不到他，碰不到他后邊的路就不是這條路了，只不定又會彎到哪里去了，我想不出來。

十多年以前我曾無數次地想過這個問題，“偶然”，會改變一個人；會造就一個人；會吞噬一個人。這個“偶然”并不一定是好也并不一定是壞，它是你漫漫人生之路上，一個又一個的小路口。每一次的“偶然”既定了你的方向，只要你邁出一步，就是你必然的趨勢。無論慶幸還是后悔，都絕對不會讓你再次重返那個路口的。

這次偶然，是令我極慶幸的。因其偶然，是說若我買票就會買座位票，而不是六兒買的臥車下鋪票，（六兒總覺得我是下地獄去了，火車上先讓我舒服一宿，外搭著一條“萬寶路”你我都知道，六兒這人啥都不行，就是仗義，連送都不送我，哭喪著臉說受不了那分別。）否則不會與他——一個蒙古漢子，在那樣一個氣氛、那樣一個環境、不期然而然地邂逅相遇，我們倆是下鋪相對。

火車已經開出了北京，我把目光從窗外收回到車廂里。

他此時正靠著毛毯，右腿搭在左腿上，讀一本日文書。西服筆挺、皮鞋锃亮，潔白的襯衣系著綴小白花的藍領帶，床頭放一只黑色帶有密碼的提箱。箱上是一盒日本“七星”牌香煙，煙盒上落著一個很薄的金光閃閃的KTM打火機。他身材不高，分頭黑亮，紫紅的臉膛透著冷峻淡漠的神色，一副學者專家的氣度。

聊起來果然不出所料，他是我國著名的牧、草專家——希古爾嘎，他的名字的意思是：風暴，與性格絕對統一：蒙古人的熱烈、奔放、豪爽。聊到我的計劃、聊到我下邊的路程，他更興奮之極，完全丟掉架子，興沖沖地說：中國的好牧場大部分在內蒙古，呼倫貝爾、錫林郭勒，這都是中國數一數二的草原。

我征求他的意見，我現在去哪里？他翻開中國地圖向北一指說：去錫林郭勒草原的東烏珠穆沁。

看看它在地圖上的位置，我感到很滿意。

他又熱情地為我寫了一封、洋洋灑灑的推薦信，讓我帶上到旗里以后，去找他在中央民院讀書時的老同學，旗民政局局長。附信——

烏恩奇同學：

你好！近況如何？我和拉西桑布到海拉爾，公、私兼顧玩一次。

現在我認識的一位北京作家曾哲同志前去內蒙采訪蒙古族風情，特別想親去牧區牧民家看看，請你大力協助，千方百計安排好食宿，并找車去牧區看看，具體要求他和你面談。

特此拜托

同學：希古爾嘎

89年6月18日

這真是天助我也！說實在的，見到他之前，我是憂郁的憋悶，北京的連陰天讓我把計劃提前了一個月，你知道我原計劃是七月十號定為出發日的。

我們相見恨晚，一見如故，侃天侃地聊得極投機。

說著說著就轉到“死”，這個永恒敏感的話題上來了。

我說，我出來頭一天接到一封訃告，是位北京的作家尹俊卿患肝癌逝世的消息。他留下一份《幾句遺言》極感人。

希古爾嘎接過去，看著看著就讀出聲來：1、無論如何，不要為我開追悼會，不要向遺體告別儀式。沒有誰喜歡看死人的，寄托感情并不在某種形式，何況又勞民傷財。2、屆時，有家屬二三人與單位二三人將遺體送去火化即可，骨灰不必保存。3、子女撫恤問題，按條例辦。無其他要求。

……

可惜、可惜，英靈早逝，才43歲——我比他大9歲，你呢？他的聲音哽咽了。

我告訴他，我比尹俊卿小10歲。

他說：一個受難的年齡，據說耶穌受難時就是33歲。

寫到這里，我身上感到有些冷，濕涼的風夾雨，從敞開的窗戶刮了進來。

有些不適，看那像個鴨梨似的燈泡越來越暗，我想睡覺。

祝福你！

1989年六月20日夜

于東烏珠穆沁旗

信三 寄自錫林郭勒

蘇涯：

昨天，我已經在烏恩奇的帶領下，用去半小時，把整個小縣城轉了一遍，并去了旗政府辦、旗黨委辦、旗宣傳部，看看能不能給我開封介紹信，再提供一點去牧民家的方便，領導們讓我下午2點30分再去聽話，看結果，沒辦法這里是邊境地區。

傍晚我一身疲倦萎靡不振地，從政府大樓回到小旅館，烏恩奇在旗水力局當會計的愛人——是個漢族人，來喊我去吃飯我都不想動了。有結果，暫不能幫我解決去草原的諸多問題。我要自己步行去，烏恩奇不干，他讓我再耐心等等。

這一等，我就大覺不醒，一直睡了二十多個小時，似乎把出發前后耽誤的覺，全補償了還略有盈余。

烏恩奇又來叫我去吃晚飯，執拗不過熱情，無奈去了。

老烏比希古爾嘎大幾歲，身材高高大大，體格卻欠佳，已經從民政局的領導崗位，退居了二線。

我住的旅館就在他家的院墻隔壁，回到自己的屋里，酒足飯飽覺也睡夠，精神狀態極佳，就接著寫這東一榔頭西一棒子斷斷續續的信。

人與人之間需要理解的重要性，不亞于黃河上的一座葛洲壩；不亞于人類的目光又發現了一個天體；不亞于地球正在升溫、綠色正在消亡等等的環保問題……

我說這些是想向你傾訴我的一點感悟。

這里包含沒有理解到的友愛之手，也包含和睦的交流與照應，人類才不愧為人類。

在草原的行程時，我的臨座是個20來歲的蒙族姑娘，車啟程不久，我的油條還沒吃完，她就開始暈車，一頭扎進我懷里，一動不動，許久我把她扶起，給她服暈車寧，太陽穴、鼻翼邊涂上薄荷油。她清醒過來，臉頰泛出了紅暈，有些難為情地說：謝謝您！

我聽了由衷地感到一種愜意，一種羼雜著些許感動的舒暢和欣慰。

從這個意義、這個角度上來說，為了別人就是為了自己；幫助別人就是幫助自己；令別人愉悅就是令自己愉悅。

你說我說得對吧！

我這樣想就又對她說了一句話：假如你靠在我懷里感到好受些，感到輕松些，您別客氣！

我永遠忘不了那一瞬的感覺，也永遠說不清那一瞬的感覺。

她的羞澀沒有了，她自然的微笑嫵媚可人，她信任的又說了一句：謝謝你！我雖然好多了，但我還想……

我笑著沖她點點頭：好，來吧！

她又躺下。

一會兒，我的腿上濕乎乎的，我知道那是她的淚水。

在西烏珠穆沁我下車轉道去東烏珠穆沁，她要繼續前行，去錫林浩特，車開動了，她探出半個身子向我招手告別著問：還能見面嗎？

我揮手笑著說：兩座山碰不到一起，兩個人有可能，祝福你順暢！

車子在塵土飛揚中消失，我展開手中她留下的紙條，才知道她在銀行工作。

我雖然出來沒幾天，但很想知道北京的情況，你的情況，下封信爭取給你個通訊地址。

我還是嘀咕，怕去不了牧民家，在這里耗上個十天半月可就瞎面了。

先寫到這，公安局檢查人員來了。

好！

1989年6月22日晚

于東烏珠穆沁旗紅星旅館

。

額爾和木達賴書記說，他二十幾天后要去呼和浩特市開會，希望我能回來，與他一起走。我謝過，并和他道別，歡迎他到北京來。

我的行程是由草原來安排的。

寫到這，夜已經很深了，細聽到對面屋里一個河南漢子在唱小調：正月里王二姐在村頭碰上漂亮郎——，四月里王二姐在床上睡不著——，王二姐啊！你不知道我來到了綠色草場。

下封信我好好說說草原。

晚安！

1989年6月23日夜

于東烏珠穆沁紅星旅館

信四 寄自道特淖爾

蘇涯：

我的歷程就是這樣開始了。

車像湖水中的小舟，在牧草良好的原野上蕩漾。

就這樣我進入道特淖爾蘇木——道特淖爾是永恒的湖之意，飄蕩在湖上。

車在草原中的自然路上行駛，顛大發時，腦袋可以撞到頂棚。路邊時時可見牲畜——估計是馬或牛的大骨架，也看到了一具衣裳襤褸的死尸，倒在路邊，腳下還有個小布包。車過這里時很慢，一首歌在我憂郁的心中響起：茫茫大草原/路途多遙遠/有位馬車夫/僵死在草原……

人們是在為憂郁的生命而活著嗎？

用了三個多小時，車子停在蘇木供銷社門前的廣場上，同車的人到不遠處的馬樁子上牽馬，然后向草原飛馳而去。就像我們在京城的商場門口，取自行車一樣。

斯欽達賴書記沒在，貢達賴副書記把我安排住在鄉招待所，這是個只有十七間房的小客棧，南面隔著空院落是蘇木辦公室，北方是一望無際的大草原。晚上九點以后，這一片房子里就剩我自己，而且沒有電，漆黑一團，四周寂靜極了，真可謂掉在地上一根針都聽得見，靜的讓人感到可怕，呼吸聲就顯得很夸張。點燃蠟燭放在床頭上，草原上傳來兩聲牛叫，聽起來很像老虎的嗥嗥。

一只小蟲在窗子上攀爬，弄出些許聲響。

剛躺下不久，一陣淅淅瀝瀝的雨后，草原上又起了風，門吱吱響著，像是有人悄悄遛了進來，正在我房門的裂縫，扒著頭向里邊窺探。

我慌忙吹滅了燭火，鉆進被窩，蒙上頭，緊張狀態地，琢磨怎樣對付破門而入的強盜……在恐懼的疲倦中睡去……

今天上午烏蘭牧騎在院子里排練節目，來看熱鬧的牧民也多，啰唣唣的煩人，給她們照了幾張片子，就躲出來哼著剛剛學會的《筷子舞》曲，在村里轉了轉。

路邊、村邊，甚至離村子百多米的草原深處，都堆積著許多牛糞，這些是牧民的燃料，像我們存煤球、煤餅、蜂窩煤一樣，火力還挺好也沒什么異味。

碰上了在這插隊落戶的北京知青，男的叫高榮，石景山人，女的沒記住叫啥，是通縣人。他們還不是這個蘇木的，是白音格爾蘇木的。

打開袖珍收音機，聽了兩遍十三屆四中全會公報。公報中說：全會將是一個深遠的有歷史意義的全會。我認為很對。

前天傍晚，草原上刮起一陣怪風，把一座蒙古包掀起，像個氫氣球搖搖欲飛，幸虧里面有五個蒙族壯漢，奮力扯住，附近和風徐徐。聽六十多歲的老人說，沒見過這樣的風。

和二十九歲的蘇木黨委會的組宣委員烏蘭，到本地最大的喇嘛廟呆了半天，與喇嘛邊聊邊吃著奶豆腐喝著奶茶。臨走時他教我向喇嘛們說：塔拉哈拉拉（謝謝）。

我們又去了一個圓寂不久的老喇嘛住所，他65歲，小的時候學會了蒙古象棋（國際象棋），在自治區和旗里都拿過好名次。我坐下來與在座的一個老喇嘛擺了一盤棋，剛走三步我就知道下不過他。

聽說祭奧包的季節到了，昨天我自己去爬千蛇山時，山頂有奧包，是石頭堆積的。

蘇木長來了，安排明天讓烏蘭給我當翻譯，陪我去牧民家。

萬分感謝！

祝你順利！

1989年6月25日

于道特淖爾蘇木客棧

信五 寄自白音圖嘎查

蘇涯：

你在忙什么呢？

六月，草原上的天空極美；六月，天空下的草原極美。

晴朗時，湖藍之中漂移幾縷潔白的云帶，含苞欲放的蓓蕾在草梢間，搖曳著一個噴薄不待的風景。草原是個激動的六月，明兒——不愧為“花的原野”；陰霾時，鉛灰色低沉的云朵，套馬桿似乎都可以套住，百靈（當地叫白翎子）成群地在起伏的草海上翻飛，稠稠的啁啾一遠一近。

此時我正在蒙古包西邊的拖拉機上，給你寫信。

陽光明媚中，蜂鳥抖翅在花草的頭頂，在做一次又一次的沖刺。

再向遠方瞭望，就看不清楚了，孟克的叔伯妹妹奧妮過來，摘下單筒望遠鏡遞給我。以前沒摸過這玩意兒，覺得它是上個世紀的產物，沒想到今天的牧民們還在使用，不過還真是很清晰，就連山崗上的羊群犄角都看得一清二楚。

奧妮是和她父親一起騎馬來的，在這里住兩天之后，要去一百多里地以外的恰克淖爾蘇木祭敖包，也可寫成“奧”。

據《大清會事例》〈理蕃院·疆理〉中記載：“游牧交界之處，無山河以為識別者，以石志，名曰鄂博。”鄂博，既是今天的敖包。可見敖包最初只是道路和境界的標志。當然也有一些敖包，是為了紀念某一大的事件或活動而堆積的，具有碑銘的意義。后來由于宗教的影響，敖包的含義發生了演變，以至被尊為神物。若把“敖包”一詞引申來解釋，就是“供奉的山丘之意”。

我在悄悄地蓄謀，爭取與他們同路去看看。

這里的婦女極其辛苦，她們一般地說是午夜睡覺，清晨五點起床，一天要干：擠奶、運水、撿牛羊糞、做糞餅、收拾被褥、清潔蒙古包、挑攏頂氈及圍氈、煮茶、熬奶、燜小飯、奶孩子、制奶豆腐、薅羊毛，好像她們從沒拾閑過。到目前為止，是我見到的最勞苦的婦女。年輕時一個個豐滿健壯，中年時步履蹣跚，年邁時彎腰駝背。

我除了薅羊毛之外什么都干，你知道我不是來做客的。薅毛容易把羊的粉皮嫩肉，薅出血來，心里麻硬硬的不舒服。

這些日子馬是騎過癮了，可屁股骨那塊地方給磨得直流黃水。

昨天，烏蘭執意要走，他說虱子已經在頭發里蓋大廈了，走就走吧！

其實我早就感到這些小生命的惠顧，既然自然界的存在就是生物鏈的不斷，又有什么必要去清理它們，你說是吧！

今天只喝了一碗奶茶，太陽西斜，肚子在咕咕和我聊天。

如若15號走，估計20號前后，可以到寧夏回族自治區的石嘴山，順利的話八月中旬便到青海省的西寧市，九月去甘肅，十月到新疆維吾爾自治區。

現在烏蘭走了，語言不通了，孤零零地一人在草原上漫步，竟有點酸溜溜的感覺，這時候、這種境遇下，理解思念恐怕是最透徹的。

你在干什么呢？

路漫漫兮前途難卜，比較在北京想象的困難多多了。我要耐下心來，調整好自己。

幸虧我帶來了那把“幸福”牌子的口琴，沖掉些寂寞。

一條小路曲曲彎彎細又長/一直通往迷惘的遠方/我要沿著著這條小路/跟著愛人上戰場。

你還記得這首歌嗎，我的詞對不對？

明天去看轉場，是非常有意思的游牧現象，搬家的牛車隊連接一串，白氈的車棚，綠色的草原，你想得到吧，多美！世人稱之為草原列車。

夜里，細聽：旱獺子跑來跑去的腳步——蒼鷹振翅煽動月光——

靜謐/惆悵在小路/遠去/犬吠的喉頭/草原狼滾動吞噬的目光。

還沒見過草原狼，說是很厲害。

祝好！

1989年6月30日

于白音圖嘎查氈房

附：在這里整天的都是想法，但懶得寫。

今兒已經7月5日，信還沒有發出。

這幾天的情況下次信再寫。

這幾天在養虱子。

信六 寄自賽漢塔拉

蘇涯：

你知道“蘇涯”在蒙語里是什么意思嗎？是小草的意思，你怎么起了這么個名字！

但既然如此，相比之下，我該叫奧日格力，是山峰的意思，因為我現在是在內蒙古高原。

賽漢塔拉恐怕是我在草原的最后一站，我是先搭乘哲里木盟的運鹽車，又搭乘華北石油公司的油罐車最后到的這里。

我一直沒有弄清楚，兜里的現金是我丟了還是被偷了？

境遇很尷尬，一方面沒錢，沒吃的、沒喝的、沒地住、更沒法買火車票去呼和浩特，另一方面兜里裝著存有幾千塊錢的長城信用卡，一分取不出來，這個地方是從二連浩特順鐵路線過來的第九個小站。

我計劃了一番，最后決定：扒火車。

傍晚，借著朦朧的掩護，我沿著鐵路走進火車站，別無選擇地爬上一列貨車，是煤車。我盡快在煤塊中盡量舒適地躺倒，以期早一些發車，早一些到達呼和浩特。

當然也有所擔心，而且這種擔心的可能性蓋率是百分之五十，那就是煤車不往南開就往北開，北面是二連浩特。

要說百分之五十的成功率也不低了。

睡不著就想這一個多月來，草原上的經歷也夠豐富多彩：除了前信所述，還參加了草原婚禮；到140里外的恰克淖爾哈拉圖嘎查，參加了牧民自己籌辦的那達慕，并遭遇劫匪；在放牧的過程中，串訪了附近地區八家蒙古包；參與了根察克伯伯家的轉場；在高原之城——錫林浩特只住了一晚，卻偶然會見到著名的畫馬大家巴特爾，也就是這天，中國足球隊二比零贏了伊朗足球隊……

和我一起聽足球賽轉播的是同客棧的一個張北人，是個私收倒賣羊絨生意的，他每斤120元收購，國家每斤85元收購。

車出東烏珠穆沁往西走，草場越來越糟，有的地方露出了土、沙，猶如癍禿，甚至于荒沙成片，整個一沙漠，更可笑的是那里也有牛羊的身影。

越接近賽漢塔拉，天氣越熱，最高到了35度。

同是一片草原，這才剛剛幾天，東烏珠穆沁旗與這里已經是兩個季節。

令人發指的炎熱。

蚊子成團地在臉前飛來飛去，用襯衣蒙上頭還好，但嗡嗡聲在寂靜的夜也相當吵人，剛睡著，又有人來偷煤把我嚇壞了，一宿基本沒怎么睡。

天亮了以后，更睡不著，肚里空得我一陣陣發暈，急忙遛下車跑到街上，一個飯館一個飯館地要飯，加上白眼也算混個多半飽。

下午我跑到鎮子外邊的草地里，在一個破勒勒車上，給你寫這封信，困了就大睡一覺。

醒來后，在漆黑一團中，一時反應不過來身在何處？然后是一陣恐懼，又然后轉動黑眼球，尋覓到不遠處燈火通明的小鎮。

是需要吃東西，但更重要的是，怎么到呼和浩特？只有到了那里，我才能沖破窘境。

在兩個飯館沒有要到吃的，又到了第三個餐廳時，我見到他——蒙古族，呼市的一個建筑工程師，不僅管了飯（一斤肉餅，六塊錢），還給了我拾元去呼市的火車票錢。

他摘下金架金框的眼鏡說：剛剛從蘇聯、蒙古，回來不久，想在二連浩特至呼和浩特間的沿途看看，再回呼市。

現在我們住的房是他包的，兩張床，正好。

我這不剛和他喝完酒，在水房互相潑了個涼水澡，趕緊把這封信寫完，明兒一早發出去，誰知后邊又出什么岔子。

我把他的名片裝好，到呼市取了錢趕緊給人家里送去。

明兒是上午10點50分的火車，估計得傍晚到呼和浩特市。

祝你一切安好！

1989年7月16日

于賽漢塔拉站前旅館

信七 寄自呼和浩特

蘇涯：

你好！

到了呼市先去了希古爾嘎家，他給家里拍電報說21日才回呼。他夫人很熱情，給我做了一頓飯——似乎好久沒這么專業吃飯了：倆炒菜，一瓶啤酒。飯后她領我到農委招待所住下，講好我明天一早就走。

第二天是個晴朗的日子，但我還是起晚了，周身疼痛可能要發燒，背包感到相當的重。在鐘樓站下了公共汽車，先吃了點東西，然后走了兩站路到了內蒙古日報社，幾經周折找到總編室李主任，住進報社招待所。

估計你想象不出，我去還那拾塊錢的結果。

安頓好就趕緊跑出來，找那位建筑工程師家，欠債還錢嗎，還清心里就踏實了。

可跑到中午，從南到北從東到西，找遍了所有的街，也沒找到中華大街。在通道街郵電局查問了一下，說呼市根本就沒有中華大街。這真是借債容易還債難新解。他既然不想讓我還，又何必給我名片呢？你看，事情就是這么有意思，你怕人家懷疑你是騙子，就盡快地想盡一切辦法證明自己，但就在證明了自己不是騙子的同時，證明了他是騙子，而且是一個善良又愚蠢的騙子。

和報社約好，下午我去他們的科教部和編輯們聊聊天。

午覺后，頭重腳輕，真的發起燒來，沒辦法江山不失，約會也不失。

去了就傻眼，電梯沒電，一咬牙，爬——科教部在最頂上——十一層，你說我痛苦不痛苦？最后說話的勁都沒了。

一把把藥吃下去，不能得病、不敢得病、得不起病，把病壓住，我要挺住，明天去買火車票，把路伸展到另一個省——寧夏回族自治區。

上午轉了那么多地方，居然沒有沖洗黑白膠卷的照相館。這次出來因為經濟原因，所買所照的都是黑白底片。

在新華書店買了兩本詩集，然后在大街上亂走，我開始仇視孤獨了。就感到這城街也似荒蕪原野，心中及至喉頭，又有了在草原獨行時，自己改編的歌詞：

茫茫大草原/路途彎曲曲/流浪人走來/何日是歸期？

茫茫大草原/路途泥濘濘/流浪人走來/孤獨又凄清。

茫茫大草原/路途遙遠遠/流浪人走來/歌聲淚漣漣。

茫茫大草原/路途血緣緣/有位流浪人/將死在路邊。

突然間，我覺得應該審視一下自己了。過去是有這種好習慣的，只不過這半年來，學習環境、生活環境有些雜亂無章。審視也包涵反省，審視和反省之后是歸納，分成一個個單元，用自己做人的行為準則，在每一個單元小憩，不舒適就馬上糾正、馬上放棄，好的在心靈深處鐫刻下來……

為人處世，要安靜大度忍讓吃虧平和。

明天中午12點去平羅的火車，到石嘴山朱小平那，應該收到你和六兒的信。

祝

煩勞收好寸函。順祝文祺！

1989年7月19日下午

于報社招待所

信八 寄自西寧

蘇涯：

二十日早6點30分，乘車到天水去。車沿清水河走，上了六盤山，見一塊塊山田里色彩斑斕，紅的、黃的、粉的、綠的。山里很冷，不險峻，山景一般。

在一三岔路口，有紀念碑聳立，上書毛澤東手跡《清平樂·六盤山》：

天高云淡，望斷南飛雁。

不到長城非好漢，屈指行程二萬。

六盤山上高峰，紅旗漫卷西風。今日長纓在手，何時縛住蒼龍？

車到秦安，換車時，遇一少婦左抱娃娃右扶個婆婆，后背還背個大包，見她扶老攜幼就動了惻隱，幫她把老人架上車，坐下一聊知道她們也到西寧。她就竭盡女人的笑臉、笑眼與柔和細語，說她小姑子在去西寧的火車上當服務員，和她們一起走可以不買票，雖讀出她一臉的虛假，但看在那個老人面子上，我便同意了，一路為她們忙碌著一切。以至在南河川下了汽車，在渭河畔等了四個小時，傍晚六點半，因為上車的人太多，我把她們一個個用肩膀，從窗口托進火車廂。老太太也挺有意思，坐在座位盡里邊，只管吃飽喝足，腦瓜扭向窗外，不看我們。查票的來了她買了她倆的票，也沒提她小姑子的事。

第二天中午一點到的西寧站，她說讓我在車上往下遞包，她們先下去。她們仨動作挺快，轉眼就到了車下，我有種不好的預感，腳步加快努力往前擠，待來到車下她們果然不在了，我差點沒氣暈過去。

沒別的辦法，追！她們老少三代跑不了多遠。

我像瘋子一樣跑過站臺、跑過候車大廳、跑過門前廣場，我有猶豫著想，她們不可能走得這樣快時，卻發現她一人背著我的包，匆匆忙忙快步走向公路，我大喊一聲，她就愣在公路邊，回頭看我追來時，扔掉背包過了車水馬龍的路向西跑去。

有了這次驚變，我急切地想在這個陌生的城市找到自己的熟人，可李貴英不在家，到了她們省圖書館，也沒找到，說她腹痛去了醫院，你看多巧。

生活有時會給人提個醒，甚至嚇你一跳，對你以前的觀念進行一次評判或考驗，但你一定堅守自己，堅守自己做人的規則，甭管別人。

你說我說得對嗎？

東望縈懷，不勝馳念。在青藏高原邊緣的要衢祝福你，好！

1989年8月23日

于西寧陰天的下午

信九 寄自巴曲

蘇涯：

小李的愛人拿來去玉樹的票，32塊8角5分，夠貴的。同時讓我喜出望外的是還取回你的一封信，否則明天一走，幾十天以后再回來才能讀到。太高興了，讀了家的情況；讀了你們的情況；讀了北京的情況，只是貪婪地覺得短少了一些，這是在外漂泊游子的通病，你別介意。

8月24日上午，我披上小李送我的灰軍大衣，她愛人用挎斗摩托車，把我送到長途車站，10點，上了南去玉樹藏族自治州的車。到達玉樹需要三天，全程827公里。出師不利，未出城，車已壞了幾次。快到下午1點才上路。

車過日月山文成公主廟，逆水而上，到了河卡已是傍晚。由于高原反應，倆上海大學生口鼻出血，暈倒在旅館里。之后，他倆醒一會兒，昏厥一會兒。沒得辦法，被下去的車子拉回西寧。

翌日天還沒亮，我們的車便上路。翻河卡、過鄂拉山，山口海拔3900米。到了溫泉，我也開始咳嗽流鼻涕。擔心。當地人勸告多多，說老輩流傳下來的話是：溫泉得了病，巴顏喀拉山要送命。

我就是玩命來的。走，管它呢？！

說是說，我還是細致了一下。加厚了衣服，加服了藥片。感冒片，一次吃12粒。

到了瑪多縣，海拔已是4000多米了。我的頭，開始疼痛。通路人問我，我卻說沒反應。

又是一個早晨，我們從瑪多縣出發。路邊的湖泊漸漸多起來。據說這一帶大小深淺不一的有一百多個，常年不干涸的也有七十多。太陽初升，霞光在湖中迸射，車窗都紅了。全是好看心情！

同路者，常給我吃的東西。我卻拿不出任何給大家，挺尷尬。因此總結吃一句話：出門遠行，別怕背包重。

過了野牛溝，星星點點下起了小雨，爾后雪片飛揚。再后來。鵝毛大雪，沒了天沒了地。蘇涯，你別忘記，這是八月。您老可能還在喝著冰鎮啤酒，吹著電風扇呢！不一會兒，路邊的草灘、沼澤，覆蓋了尺來深的大雪。在皚皚白雪中，有覆蓋不了的潺潺流水和塘水。沒有覆蓋的，居然都是那么的黑。黑的讓你不知道誰在覆蓋，誰在消融。

在巴顏喀拉山埡口停車。有一石碑，上面刻著一行海拔數字：5082米。我在四周轉了一圈，竟然感覺親切。我知道，不久我會在這里住上一段時間。

實在話，在西寧時聽李貴英的愛人及青海作協，青海日報的人講，去玉樹如何如何難時，我還真有點害怕，現在才慢慢放下心來。

在清水河吃午飯時，一個高高大大的魁梧漢子，給了我一頭大蒜。說，出外飲食要注意衛生。并要我搭他的汽車走。我當然非常愿意了，可我剛剛答應我車上一個頭疼的藏族老阿媽，飯后給她拿藥。只好道別，謝了他并把他送到飯館門口。他做到方向盤前，在窗口還揮揮手，說道玉樹見。看著他開著灰色的東風卡車在我的視野里消失，心中默念：好人一路平安！

20分鐘后，我們的車也上路了。到了一個叫稱多的地方，山上坡上寺廟紅房子層層疊疊，煞是好看。當地人稱，小北京。

過了通天河大橋不遠，車子全停下了。說前邊塌方，半邊山滑坡，一直滑到通天河里。只好等待，也許兩三個小時，也許一天兩天。聽了，我心中直打鼓……

到前邊看路的人回來了，說搶路已經到了，天黑之前有希望修通。大家高興得直跺車地板。但又說，塌方把一輛車埋在了正中間。

我有一種不祥的感覺。忙問：什么車？

灰色東風卡！

這樣的回答，對我太殘酷啦！我望了望窗下，通天河水湍急渾濁，令人暈頭轉向。我的手在大衣兜里，攥緊那頭大蒜。幾個小時之后，推土機在那輛被掩埋的卡車上，推開了一條路。當我們的車，從高高的土石堆上開過，開到平坦的公路上時，我發現我兜里的大蒜，已經被我攥爛。

不寫了。心承已重！即頌

鈞安！

1989年8月27日

夜于結古鎮玉樹衛校

信十 寄自查吾拉村

蘇涯：

我和向導再次上路了，計劃走通天河走小蘇莽，然后再繞查吾拉雪山進入巴塘草灘。

這是高原收獲的季節，天空晴朗且深邃，山坡上藏民們三五成群地在收割成熟的青稞，見我這陌生人騎著白馬在陡峭的崖道上趕路，都停下手頭的活直起腰來看我們。

通天河畔人跡罕至，那崖上的路也愈加地難走狹窄，還拐彎抹角，布群說過去這段路就到了，后來又說什么沒聽清楚，我就從馬上栽到崖坡下，幸虧在崖頭抓住了荊棘，布群卻還再走，好久他才回過神來把我拽上去。我的腦袋磕破了幾處，像個血葫蘆；我的手被扎爛，像剛剛掏過人的心肝；我的四肢軟軟綿綿，像被碌碌碾過百遍松懈無力。

清洗、挑刺用去倆小時。

這一段通天河水似乎是被兩側的山擠著了，水流湍急速度極快，拍著巖壁，洗著浮云，淘著沙石，岸邊見不得一點泥土。石灘大片大片，石色石形各異，或五彩繽紛或玲瓏剔透。

這時我才感到馬真好，遇山爬山，遇水涉河，沒有馬，這路簡直難以想象怎么走。

下山時布群從來不騎馬，牽著走。請教后才明白，這里上馬鞍子的方法與內蒙古草原不同，這的馬鞍后邊有一根皮帶套，需要掛在馬尾巴根上，你若還騎就會兜它，讓馬感到不舒服。從中讓我感到一些什么，什么？

生命與生命之間是相互依賴相互扶植的關系，人所擁有的權利一切生命都應擁有，這是自然權利賦予整個生命的平等目光，我們的一舉一動，一言一行都被凝視。

我為我的白馬用通天河做背景，拍了幾張標準相，然后撓撓它的脖頸，撫撫它的眉骨，我覺得我們之間息息相關。它的命運就是我的命運，它遠望的方向就是我將流浪的地方，它的路就是我的路。

愿天上所有的神保佑你，保佑所有的生命。秋安！

1989年9月9日

于小蘇莽

信十一 寄自巴塘草原

蘇涯：

好！

有許多事情是我們自己搞復雜了，加之一些別有用心者煽風點火。

比如說藏族人的葬禮吧，他本來是一種文化現象，像漢族的土葬、蒙族（東烏）的裸葬、彝族的火葬、珞巴族的樹葬，以及水葬、懸棺葬、窯葬、洞穴葬等等，這是中華民族文化的一部分，如若我們不知不曉不甚了了，民族大家庭豈不是空談？！

我記錄的藏族天葬文字，均請鄉、縣、州的藏族領導看過，他們不僅沒有大發雷霆，還做了胸懷坦蕩放眼未來的批示：讓世界了解藏族，讓藏族走入世界。

那是去通天河路上的一天清晨，我剛剛從羊毛皮下鉆出來正揉著惺忪的睡眼，牦帳外的兩只牧羊犬吠成一團，緊接著近了一片雜亂bd5ff78f22db386dc0d4e84dda8f150edb1acd2186ce176ae702611c066a80d7的馬蹄聲，我知道來客人了，慌忙收拾，門簾挑起阿爸已經領著四個藏漢進來了，看他們一色的黑辮盤頭，紫紅的臉緊繃著，地地道道的康巴漢子。

我用藏語向他們問候：“嘎阿吉！”（辛苦了！）

他們白白的牙齒露出笑了：“嘎瑪吉”（不辛苦）。

“喬朵丸彈、加通。”我請他們抽煙、喝茶，他們才坐下。阿爸很高興地向我伸伸拇指，然后告訴我他們是去北山參加葬禮的。

我說我也去，了解天葬這是我蓄謀已久的。阿爸向他們征詢了一下，告訴我不帶相機可以同去。沒問題，我連說了三個行。

這是一個小天葬臺，坐北朝南。太陽還沒有升起，肅穆清涼的晨風在山谷中游蕩。一個阿卡（喇嘛）從山坡下背上來一個裝在牛牦袋中的尸體；一個阿卡吹響了法號（內蒙叫布熱長號）；一個阿卡在油桶上燒著炒面。濃濃的白煙冉冉升空，成群結隊的老鷹就飛來，也夾雜著一些黃嘴烏鴉。裸尸頭向北，也就是向著山峰，頭前一小木樁系根長長的牛牦繩，牽向山頂，據說是順著這繩子升天。我和阿爸與死者的親屬站在天葬臺的西側。阿卡念完經，用快刀在尸體背上、大腿上劃開幾刀，碎尸就開始了。碎后老鷹先上來吃，然后是烏鴉清理細小的渣滓。骨頭和頭顱砸碎參合些糌粑面，也被吃得干干凈凈。

柔和緩緩的誦經聲又起，我盤坐在草地上，冥冥之中天堂之門打開，閃出一道耀眼的光芒。太陽升起來了，誰能說這不是一個新的誕生。

習風過耳說，腳步匆匆；浮云飄散說，腳步匆匆；雪山融水說，腳步匆匆；鷹翔藍天說，腳步匆匆。

似乎感覺到，我白山黑水間匆匆腳步的目的。

和布群分手時，他把舅舅傳給他的一串佛珠戴在我脖子上，我不知送他什么好？問他，他說別忘了把咱倆合影的照片寄來。

敬頌興居安吉！

1989年9月10日

午于巴塘黑牦帳

信十二 寄自河西走廊

蘇涯：

一早我提前收拾停當，五點二十五分，報社的車子就來了，把我放在長途汽車站時還不到六點，在黑暗中我靜候著。

六點半上路時天還沒亮，果然是倆司機輪換著開車，只在武威市歇了半小時。這么一來，真感到坐車是很累人的。

晚上快八點鐘，天已經漆黑才到了酒泉，也就是古人說的肅州。到了地區招待所更晚了，就沒去找老趙介紹的熟人——高處長。要了一個最便宜的床位（伍元）住下。

一個叫麥瑞的美國人，在非洲的大自然中生活、戀愛、寫作……小說一舉成名等等，這讓我感到是天方夜譚，乏味、枯燥、困倦、睜不開眼睛。關掉電視、四肢展開在軟床……這個過程令我品嘗到愜意。

酒泉市所有的機關、單位都在組織訓練唱歌子：《沒有共產黨就沒有新中國》《歌唱祖國》《我們走在大路上》……其實不用訓練人人都會。

這么一來老高就難找了，我的路也就難走了。

到酒泉來我有一個原計劃之外的目的，就是從這里穿過茫茫沙漠戈壁，再進內蒙古的額濟納旗。從那里去蜚聲世界的明代神秘的古堡廢墟——黑城子。

萌動此念頭時是在呼和浩特，內蒙古日報社的招待所。一天來了幾位報社的記者喝酒聊天，說到了他們社里有人去過黑城子還撿回來玉佩之類的寶物。后來在寧夏惠農陳炳龍那里，又聽到許多，便在計劃里增添了它。炳龍還給額濟納旗文化館的朋友寫了封介紹信，讓我帶在身上，到了那可以用上。

黑城子的故事傳說：明末有一將軍駐守在大漠之中的城堡里，因此人的膚黑，人們稱其為黑將軍。大清軍進了京都已建朝換代，他先生還高揚大明旗幟，堅守城池安撫百姓。有膘馬清吏來詢：降也不降？答死也不降！

無奈天高皇帝遠，蔽野漠深，以至滿清定國多年，才派大軍圍剿。黑將軍為示報國死守之心，將全城金銀財寶與其一雙兒女，同時投入城中深井之中，親自搬來巨石壓上。他的將士、百姓泣而高呼：誓與明城共存亡！其聲退敵數十里。

之后與清軍大戰十幾天，殺得昏天黑地，終因寡不敵眾全城覆沒無遺生命。

因其將軍大名，后人稱廢墟為黑城子。

有人說：城中井上大石十幾人試過不能推動，其重無比。有發財夢人，運來鋼繩絞滾機絞拉，才微微移動，從上午直到傍晚巨石才挪開井口。剎那間，井中竄出紅、藍二光，隨即又出紅、藍二巨蟒，游弋在廢墟之上，盤桓時發光且鳴叫，叫聲使大地顫抖、風沙漫卷。人們說二巨蟒是黑將軍的一兒一女。

今天也有跋涉之人進入廢墟，但落日之前必須趕緊離去，否則傍晚就會看見紅藍二光；就會感到大地搖動；就會聽到戰爭的廝殺、軍械碰擊、死亡之際的嚎叫，嚇煞人也。

我很想拜謁一下這位黑將軍，很想見見他的兩位一定非常英武的后代，很想親自體驗一下那種震撼，很想獨自一人在黑夜之中，與那壯烈的場面貼近，聆聽數百年前，悲愴的肺腑之音。

當然也想過，發得了財或發不了財無所謂，在那片廢墟上揀回些歷史，揣在懷里一點慘烈的遺跡。

因風寄意，不盡所懷。祝安好！

1989年9月28日

于酒泉招待所

信十三 寄自吐魯番盆地

蘇涯：

今一早，被賓館的一輛“微型車”拉著周游了幾個地方：高昌故城——因“高敞”而得名的幾千年前的古城，斷壁殘垣坍塌著過去的輝煌；火焰山——似燃燒的沙峰，烤焦了目光、烤焦了呼吸，松散的沙坡令人雙腿抽筋、肚子痙攣、惡心眩暈；阿斯塔那古墓——沿盜墓者開辟的狹溝進入，墓穴中陳放著一千年前的一男一女兩具尸體，肌肉還有彈性，令人疑惑他們是誰先進來的；蘇公塔——清代時期建造的土磚塔，高且別致，如一柄雕琢精美的單筒望遠鏡，凝視著藍天穹宇的深處；葡萄溝——滿溝的綠蔭、滿溝的豐收、滿溝的清涼……；交河故城——較之高昌保留完整一些，卻比其歷史更久遠，三千年的記錄沉重而悲壯。

回到賓館先飲后吃，似乎把一天的虧空全補足。

想起昨晚吃飯時的別扭勁：一桌除我和一個翻譯其他都是外國人，而且都直眉瞪眼看著我倆用筷子，吃飯居然成了表演，我全身癢癢，哪都不對勁。

今天吃得目中無人，動作自如瀟灑。

你看見沒有，忸怩是要有前提的。城里人的忸怩是因為飽暖后閑暇無事而生，像我昨晚餐廳里表現的一幕。

洗過澡，點支香煙，仰在葡萄架下的躺椅上。夕陽橘紅色的光，從藤蔓和綠葉間流淌下來，很是愜意。

一個美國人，瘦高、白皙、金發，過來和我打招呼，他說他叫托馬斯，在烏魯木齊教兩年書了，空閑研究研究維吾爾語言。我對研究語言的人不知道為什么特別敬重，就請教諸多問題。天晚談興未減，便領他到我房間繼續。

進屋坐下后，他說他在走絲綢之路，他在蘭州和敦煌幾次見過我，說我（極不好意思）很像電影演員。

聽他說到這，我走到穿衣鏡前審視一下：臉色黢黑、胡子拉碴、頭發蓬亂，便說：要是演員，一定是演流氓、土匪、地痞之流的特型演員。他大笑說：中國人也這么幽默？我告訴他：幽默是一種修養，屬全人類。他連連“搜瑞”地道歉。

向他介紹了我一路上的情況后，我們又聊到情感與藝術的關系。我認為藝術應以人為中心；而人應以感情為中心；人沒有情感就體察觸覺不出藝術——沒有情感就沒有了人，也就沒有了藝術。那感情呢！感情以什么為中心？以自然為中心！？

來信談談你的高見。

我和他相約，明年北京亞運會再見。

夜里輾轉反側睡不著，有男人低沉的歌聲從窗外的葡萄架下傳來：……你從天山光臨/你從月亮光臨/你從荒漠光臨/你從古墓光臨/浪游的孤魂呵/我們在沙原上相逢/我的心就是你的心。

買了去庫爾勒的車票。

愿真主保佑你鴻運順暢！

1989年10月4日

于吐賓葡萄架下

信十四 寄自巴音郭楞

蘇涯：

到博斯騰湖的那天，晴空萬里，陽光明媚，溫風和熹。

漁民大多扎營在西岸，一個個葦墻小院，也很幽雅別致恬靜。只是大狗把你吠在外面，讓你貼近不得。隔墻和漁民們說上兩句，他們就警惕地躲進帳篷，不管再說什么，絕對沒人理你。難道博斯騰之行要向后轉嗎？不行，再想辦法！

我找到大河口派出所，值班員是個維吾爾族小伙子，大眼睛長睫毛卷花頭，挺帥。今年二十歲叫亞森，聊熟了告訴我，他前兩天剛失戀心情正不好，我就舉一反三，舉凡中外事例開導他，真不錯他臉色慢慢和緩漸漸高興起來。

后來我們一同去了漁村，把我安排好，他才回去。

后來我與漁民一同乘船下湖去捕魚，水域大看不到岸，夜里還要住在湖中，守著水里一百多片漁網，天亮了才能起。

還沒有回到漁村，我就病在船上：高燒不退，瀉肚不止。

上岸后先去了亞森那里，服了黃鏈霉素又找退燒藥，他讓我住兩天再走，我一咬牙還是回庫爾勒吧！

到了羅萬康家都晚上八點多了，你猜怎么著？他家沒人。

我只好蜷縮在漆黑的院墻角落忍著了。一個多小時后被他家鄰居叫醒，在人家剛吃完藥，羅萬康回來了，你瞅我趕得這巧。

然后我就是吃、拉、疼、睡，精神好點就讀幾頁彭斯或是波爾布特。

下一步準備準備，翻天山去伊寧，聽說六百多公里。再經賽里木湖，去博爾塔拉的博樂市，看看老友肖峻。

這也是原計劃里沒有的，但我想此次不去看看，誰知何時何地何日再相逢？

假若說人的一生像片流云，朋友就是溫風，相逢擁抱梳洗整理，然后吹送你上路；假若說人的一生像條溪水，朋友就是河灣，停歇潺潺亮麗天穹，再去沖擊最后的行程。

其實朋友更像星星，白天默默惦記著你的腳步，夜晚靜靜注視著你的鼾聲。

祝福你，我的朋友！

1989年10月10日

于香梨樹下

信十五 寄自岡底斯山

蘇涯：

1988年出版的中國地圖冊中有文記錄：獅泉河鎮，位于森格藏布河畔，新疆阿里公路的交點。為新興城鎮，是阿里地區政治、經濟、文化中心。建有農具、汽車修配、皮革、地毯等工廠。

獅泉河鎮東西一條長街，南北一條短街，南行跨過漂著冰凌子的獅泉河，就到了阿里藝術館。藝術館，是一座簇新的建筑。據藝術館文書小楊介紹，此館是中央政府在西藏的四十三個項目之一，1985年9月30日竣工的。再往南，人跡稀少，過了朗欽藏布就能看到喜馬拉雅了。

兩條路的交叉處，是一個花壇死的轉盤。似乎剛剛完工。最西頭，是阿里軍分區，最東頭是獅泉河飯店，此處也是阿里公路的起點。坐車數日，可達西藏第二大城市，日喀則。

我終于對搭車，不想了。那時昨天，我在獅泉河畔的大牦帳里參加藏民的佛事。

誦經聲、法號法鼓聲，一時驅走我心中的焦慮，連獅泉河水面上的大冰塊，也不像往日咯咯吱吱亂叫，而是在誦樂聲中深沉靜靜地漂入印度河。大河東流，它卻西去。

回來途徑橋頭，看見停著一輛解放卡車，車廂里裝有羊皮和十幾個藏族男女。司機師傅在車下修車，我趕緊爬進去幫忙，遞扳手、遞零件、遞棉絲……。

修好車，師傅問我去哪？我說去日喀則。他就笑我：哪還有去那邊的車啊！都什么時候啦？！雪下的有一米厚，走不了車啦，明年吧！

您的車去哪呢？

去措勤。

也行。走一段是一段。

好。明天一早7點30分在街心轉盤見。

謝謝！再見！

我想先走七百五十公里再說。從措勤到日喀則估摸還有七百五十公里左右。

第二天一大早，6點我就起床了。收拾好行囊，出發。7點剛過，就到了街心大轉盤。萬一人家的車子提前呢？不能讓人家等我。

凝望，只是凝望。漆黑的夜，如墨又陌生，像初次見面。一點啟明的意思都沒有。那叫一個冷，能穿的都穿上了。全副武裝，還是感覺到寒氣已經鉆進我的骨髓。我像盼星星盼月亮盼太陽一樣，看著獅泉河大橋的方向，眼珠不錯過任何影子。其實我站的地方是去措勤、日喀則必經之地，瞎盯也沒用。

流清鼻涕了，嘴唇胡子上哈氣結成冰溜子。夾煙的手已經麻木。揣起來，袖子筒里也冒涼氣。

突然，遙遠的喜馬拉雅山麓，升起一顆黃色的星星，星星樣子極其怪異，半圓的線體兩頭，個吊著一個環。線體和環，都在散發著黃色的光。明顯的原因，是因為它沒有其他星星亮。垂直升起，慢慢騰騰，顯得很懶散。升到和東南的月亮的高度（從我的角度看）時，便向月亮游去。當時的月亮是上弦月。從我看到它到消失，前后30分鐘左右。

再看表，已經快8點了。這之前沒有一個行人，沒有一輛車經過。

感受到這極冷的夜之后，天蒙蒙亮了。有一個小時過去，我只好怏怏而歸。

這天，我除了向政府里的熟人打聽車外，就是詢問“怪星星”一事。人們平平淡淡告訴我，去年也有人看見。氣象部門的人說，不是人類所為。我想拿一定是UFO了。再問細節，就不耐煩：生日還顧不上那。得，那就算球吧！

不贅！

1989年11月22日

于岡底斯山寒冬

信十六 寄自圣地拉薩

蘇涯：

還是說我的路吧！

凍瘡治好，我就出發去拉薩。

日喀則到拉薩用去十七個小時，路過拉薩河時已經夜里十一點多。

到拉薩之后的數日，對這座高原古城的新鮮勁過去了，就開始著急起來。

有人說川藏（成都——拉薩）線是世界上最難走的公路，因為它要通過山體不穩定的橫斷山脈。

也有人說，然烏湖一帶已經塌方一百多公里了，等等。

可我還無法進川藏一步。日久在拉薩結識了許多人，有記者、作家、學者、干部、教授、大學生、包工頭……結識這些人，就被邀去天天喝酒。

又有了被困之感，川藏路不通車，又不愿坐飛機到成都，又不愿走青藏線出去。

只認川藏線。

許多好心人都來回話說：司機們都講川藏線太險，寧可繞著走青藏線也不走川藏線。勸我別認死理。

還說，誰誰就死在川藏線上了，誰誰在川藏線上被石頭飛下砸死，誰誰……

他們愈說我愈覺得川藏線上的魅力。

在拉薩我住在西藏藝術學校的一間練琴房，是朋友介紹找的校長阿旺克林給安排的，吃飯用飯卡。

結識的一些人應當記錄在案：蕭蒂巖，一級作家，男五十七歲，善辯、多怪想、奇思，著作頗豐，其《人·野人·宇宙人》一書稱，人是宇宙人演變而來，駭世驚俗，在國內外引起很大反響，并有驚世論文《關于中國“迷”文學》待發。朱朗時，三十三歲，自治區人大秘書，西藏喜瑪拉雅奇迷考察研究會經濟部部長，西南財經學院畢業，瀟灑不羈宏論濤濤：一淺一深一實一虛，古今中外再兼容天文地理。侯覺非、李紅兵夫婦，北京人，均二十八歲，男在人大當秘書，女在自治區醫院當大夫。1984年大學畢業一同來藏，八年后他們可以回北京。倆人在1987年3月，用了七十七天，從拉薩騎自行車走川藏線到了北京天安門廣場，全程一萬余里。還有另一人大的秘書汪洋；藝校的陳老師；葛老師；蔡老師……

聽說自治區全會近日在拉薩開幕，可以找一找昌都來的車，但要費些周折。

這幾日天天在蕭蒂巖家吃過飯，便騎上他的小紅自行車四處亂躥，也沒結果。

我還得把早晨拉屎的習慣，改為中午才行，否則在前不著村后不著店的路上，要凍屁股。

順祝

一切如意！

1989年12月22日

于西藏藝校

信十七 寄自阿壩藏族自治州

蘇涯：

明代始稱四川，省名由北宋置川峽四路簡化而來。

再往前捋春秋時，東部有蜀國、巴國，秦朝改置蜀郡、巴郡，故而簡稱蜀。并有了巴山蜀水之說。

這以上的歷史均未提及今日的四川西部，大多說的是川東及川南。

其實大渡河、岷江也鼎鼎大名，更有著名自然景觀九寨溝。今天已經有更多的游人，走入川西的群山峻嶺之中……

在阿壩藏族自治州的理縣找到了老同學賀實踐，敲開門他差一點兒把我當成“討口”——就是要飯的，給轟出去，這兩天說起這事，大家就樂不可支。

在他這里我收到十幾封信，其中有一部分是走過的沿途省報、晚報，我的散文或詩發稿情況，也是一筆小收入。

有人說大渡河、岷江是孿生兄妹，同時出生在雪山草地，攜手而行，走著走著卻被高高的邛崍山脈分開，直到千里南行，繞過了三千多米高的峨眉山，才得以相見。

老賀陪我一道從雜谷腦進入邛崍山，那段路也是有驚無險地過去了。

碰上了一次塌方，方桌大的巨石從山峰上滾滾而來，滾進路邊的河道里。嚇得我大氣不敢出，待滾石暫停，我在飛跑過去。

那夜我做了一宿噩夢，總覺得屁股后邊有塊大石頭在追著我。

這個山寨是羌族村叫蒲溪。

蒲溪在邛崍山中，海拔三千米左右。

起伏的群山之中有個火地寨，寨下邊有座“海子”，當地人說是在民國二十四年大地震時，整整一扇山峰塌下來而形成的堰塞湖。那條潺潺涓涓澈澈的蒲溪，便是從湖中流出，一直匯進雜谷腦河、匯入翻滾奔騰的岷江。

太陽蹦跳了一下便消失在西邊，如波如浪的山峰巔嵐之間，四面環山的峽谷中，似乎突然被潑進濃墨（過度的暮色似乎屬于山外），黑黑的夜讓你覺得黏稠。只有這樣的夜，大山才可以好好休息休息。

順致安康！

1990年1月15日

于川西大蒲溪

信十八 寄自邛崍山

蘇涯：

山路彎彎，道邊“三根針”、刺玫瑰、小青岡叢生攔腳，時不時還撕扯著我們的褲角。一段危崖，一段險路，那路也不過尺把寬窄；一段陡坡，一段流石，流石飛下百米溝壑，流水之聲敲擊著幽黑寧靜的山谷。

幾個小時后，抬頭再望，山寨燈火依然高高在上，傍星傍月，心里就不明白，這羌人為何把自己睡覺的地方建到那么高處？

終于我們抖掉一身灰土夜色，走進大蒲溪寨的齊海元家。

燈光和三腳鍋圈中燃旺的柴火，把個偌大的灶間照得通亮。

房梁上懸掛著一扇扇豬肉，一吊吊臘腸，一掛掛排骨——據說這是羌人家一種富裕的顯示。之后的幾天里去了十多戶人家，果然都是如此，只是多少有別，也就是貧富之差。

靠著山，傍著坡，羌人的房屋蓋起。以山石為主，木材輔之，最下一層一般為牲畜棚，二層為家人的起居室和灶間，三層放雜物，屋頂上有陽臺。向南的墻面上左右都有“十”字符號。門前碼放著劈好的木柴，柴與財音近，圖個吉利。建筑與藏族農區的房屋類似，只是顯得更堅固更龐大一些，故有碉樓之說。

羌人的服裝雖受到漢人的影響，但大體上沒變。他們的侔衫以亞麻為纖，手工織成，據說有幾千年的歷史了。至今山寨里還常常可以看見，婦女們在紡織這種布。

我鼓動老賀一再努力，房東才用羌族的家常飯菜招待了我們。

蒸蒸飯是用玉米粉拌洋芋丁蒸后而成；蒸蒸酒是青稞和玉米粉發酵后加熱像稀飯一樣喝，酸甜開胃；炒酸菜更是下飯。

酒足飯飽，大家便拉起手來，在灶間圍著塘火跳“鍋莊”舞。齊海元還為我們唱起羌族民歌：《拉力歌》《上五寨，下五寨》。

蒲溪有十寨，大蒲溪是上五寨中最大的寨子。在他們的民歌里淋漓盡致地表現了羌族人民熱愛自己故鄉的心聲。攀，圓木樓梯走上陽臺，山寨里燈火輝煌，許多人家在跳“鍋莊”，有女子尖脆的歌聲在大山中回旋。

這個民族讓我感到生氣勃勃。

后來我和賀實踐一起去拜望了這一帶，最著名、聲望最高的大巫師王九清，今年七十歲，十六歲開始做巫師。敘談了數小時，他說他的宗旨：驅邪扶善。最后拿出他執事時使用的法具：鼓、執仗、披肩猴皮帽，合影留念。

從王巫師處回來，碰到洗衣的羌女在唱《洗衣歌》：洗衣洗衣，洗冷了，太陽公公快過來，快過來，快過來，我們一起來溫暖。

順頌

春祉福安！

1990年1月18日

于大蒲溪齊家碉樓

欄目責編：閻 安