波羅的海的歌

何杰，南開大學漢語言文化學院教授。世界漢語教學學會、中國語言學會會員。1996年至1998年赴拉脫維亞大學講學、任教。同年于波羅的海語言中心講學。1999年應邀赴德國漢諾威參加世界漢語教學研討。2008年參加第九屆國際漢語教學研討會。2009年論文入選美國布萊恩大學語言學會議。2010年應哥倫比亞大學邀請赴美交流學術(shù)。

長期從事對外漢語教學及語言學研究。出版語言學專著《現(xiàn)代漢語量詞研究（增編版）》等三部；出版教材、詞典多部。發(fā)表及入選國內(nèi)外頂級學術(shù)會議論文三十余篇。

1972年開始發(fā)表小說。1982年加入中國作家協(xié)會。論文和文學作品均有獲獎。出版散文集《藍眼睛黑眼睛——我和我的洋弟子們》。

入選《世界優(yōu)秀專家人才名典》《中國語言學人名大辭典》《中國專家人名詞典》等。

1998年獲評天津市級優(yōu)秀教師。2006年榮獲全國十佳知識女性。

第十屆國際唱歌節(jié)在里加城隆重開幕！這條每個字都洋溢著喜悅興奮的消息，一下席卷了整個拉脫維亞六百多萬平方公里的大地。舉國上下，從城里到鄉(xiāng)村，處處都翻滾著歡騰的熱浪，響徹著熱烈的歌聲。

我和先生都被這驟然降落的歡樂驚呆了。往日寂靜的拉脫維亞大學公寓，大門“呼呼”地推開又合上。鄰居出出進進，打招呼的聲音都提高了調(diào)門。原是冰凍的臉也突然開化了一樣，每個部位都飛揚著喜悅。沒弄明白怎么回事，我們已被趕來的學生大呼小叫地拉上了大街。

哈，大街小巷都在鼎沸。真有火山驟然噴發(fā)的感覺。

我的心也隨著歡樂盛開。

歡樂可以傳染。

奇怪的開幕式

進老城，在伽利汣大街，彼得大教堂一側(cè)，我們的好朋友韋大力幫我們爬上一堵圍墻。站在墻頭上，居高臨下，對面街口涌出的隊伍便一覽無余了。唱歌節(jié)的入場式這樣開始了。

歌手的洪流正從一條不寬的街里涌出。挪威、pSs3KG0DqbLUiSU4aZ3lEwKzeLfJG8zTM037AZqqOHI=瑞典、丹麥、瑞士、德國、英國、俄羅斯十幾個國家。還有拉脫維亞各民族的歌手：男的、女的、老的，連同孩子的隊伍。他們穿著各國的民族服裝，鮮艷、熱烈，既古樸又奇異。他們滿載著笑聲、歌聲、樂器聲，從四面方向這兒涌來。

上天怎么一下拋扔下來這么多人！我來拉脫維亞一年多了。這可是從來沒有的！

人們手里拿著彩帶、花束、樂器……奇怪！竟有人抱著石頭，拿著斧頭……干什么？

在街的入口，有一道用鮮花和樹枝編起的大門。

學生們忙著給我解釋。

來這的賽歌隊伍都要過三道門：第一道門是里加的幸福門。把在門口的人會問你：

“你怎樣過里加的門？”

拿著斧頭的人回答：

“把壞心腸丟在門外。只有好心腸才有幸福。”

我們看見，拿著斧頭的人一邊揮動斧頭，像把什么妖魔趕走，一邊跳著舞蹈。當大家看著，滿意了，高興地為他們鼓起掌時，把門人才叫他們通過。接著是第二道門。

第二道門是用石頭擺起的門，叫健康門。人們帶著石頭走過來。存放在那。

學生們告訴我，里加從前就是小漁村，都是低洼濕地。人們在窮困和疾病中掙扎。后來人們每出去一次，就帶回一塊石頭。來里加的人也都帶塊石頭回來。慢慢鋪成小巷，小街。從那時，人們開始建起城堡，驅(qū)趕疾病，抵御敵人。

如今，里加老城的條條大街小巷，都是石頭鋪地。那磨得锃光瓦亮的石頭都在說著它們久遠的歷史；說著這里的人們像石頭一樣堅強地活著。

人們過的第三道門是掛滿彩燈的門，叫光明門。人們拿著花環(huán)，捧著鮮花。進到第三道門后，就把鮮花鋪在路上，這時才戴上花環(huán)。他們詠唱著，表達他們永遠崇敬太陽。他們頂禮膜拜太陽，象征把黑暗留在身后，前方永是光明。

開路的隊伍走過，后面的隊伍就是各國的歌手。每個國家都有一個旗手，高舉著國旗，雄赳赳地走來。

他們邊走邊唱。每到大街中心，就表演起他們自己國家的歌舞。唱著，跳著。每個人的心都在樂譜中跳躍。這里響起的歌，每一首都在迸發(fā)著激情和歡樂。

高興的時刻倒哭了

我和學生隨著音樂高興地哼唱著，開始數(shù)著國旗，想知道有多少國家與會。

有紅底白十字的旗飄過，那是瑞士的。藍底邊上有個黃色十字，那是瑞典的。我們發(fā)現(xiàn)北歐國家芬蘭，還有丹麥都和瑞典的構(gòu)圖一樣，只是顏色不同。有英國的米字旗，德國的是橫著的三色條旗，俄羅斯、拉脫維亞也是構(gòu)圖相同，只是顏色不一樣……

忽然我的眼睛凝固了。心在激跳。久違啦！大紅底色，醒目的黃色五角星。

中華人民共和國的五星紅旗，最為鮮艷。

我們的國旗，我祖國的國旗！

五星紅旗后面，走著的是中國浙江少兒歌詠隊的孩子們，我祖國的親人。

我和我愛人一下激動起來，我們很久都沒看見自己的國旗了。我們很久都沒看見自己祖國的親人了。眼一下模糊了，只覺得熱血在周身奔流。

先生很長時間都在部隊，是個堅強的軍人，我從沒看他掉過眼淚。可是那天，我們兩人竟不顧學生就在身旁，一起哭起來。

我們這一代人和新中國一塊成長。戰(zhàn)火紛飛的年月，我們在母親的懷里，是無數(shù)先輩用生命和鮮血保衛(wèi)了我們。恢復建設的艱難中，我們長大了，我們拋灑汗水，收獲心酸也收獲堅強。在那風風雨雨的日月里，我們和祖國一樣艱難。我們有過沖動，有過困惑，有過埋怨，然而在這遠離祖國的異國他鄉(xiāng)，才知自己對自己祖國的愛是那樣刻骨銘心，肝腸寸斷。那愛是從我們小時，祖國用血和汗水澆灌的。祖國的痛苦、災難乃至夢想早就種在我們心里的。

沒有離開祖國的人決不知道思念祖國的滋味。都說，出國才知更愛國。真真如此。

那天，我們就站在墻頭上，聽著久違的鄉(xiāng)音：浙江少兒歌詠隊的孩子們唱的《春天多美麗》《茉莉花》在國內(nèi)也聽，卻從未那么叫人感到親切、溫暖，令人激動……

那天，真是群情熱烈，人們一直給歌詠隊鼓掌。孩子們唱了一遍，又唱了一遍。那天最后，當孩子們唱起“讓我們蕩起雙槳”時，我們也忍不住大聲跟著我們祖國的孩子們一起唱起來了。那是我們做孩子時就唱的歌。

從小唱的歌就像藏在你的靈魂里。

唱啊，世界的歌唱節(jié)也是我們的節(jié)。

回到家時，說起此事，我們大家都笑了。站在墻頭上，竟唱起了“讓我們蕩起雙槳”。我和先生還不由自主地做起劃船的姿勢。

學生和我的好朋友韋大力都說，他們真怕我們掉下來。而當時，我們周圍的人，都先是瞠目結(jié)舌，然后竟在胸前畫起十字，一度莊嚴。

學生說，歌唱節(jié)的第一個節(jié)目就是中國人唱的，歌的名字叫“中國心”…… 學生說：“我們也感動了，也想掉淚。”

歌可以不分國界，不分膚色，不分年齡，一樣融化人們的心。

那天，我忽然明白了，無論命運把你拋撒到哪里，無論在什么時候，祖國都在你心里。祖國就是你生命的根。

高興的時刻倒哭了，新鮮的事還有呢。

唱歌節(jié)沒有“民歌”

學生跟我說的。后來知道，我弄錯了。不是唱歌節(jié)沒有“民歌”，而是拉語沒有“民歌”“音樂”這樣的詞。我說，那也是新鮮的事。語言現(xiàn)象是反映客觀現(xiàn)實的。拉脫維亞沒有“音樂”“民歌”嗎？

學生跟我賣起了“關(guān)子”。 學生說叫我也研究研究拉脫維亞語。古拉語中有許多有意思的語言現(xiàn)象。

那時，我到拉脫維亞時間不長，我還不知道，波羅的海語言中心就在拉大。更對拉語一無所知。

那時也不明白，拉的人口不多，拉語言，卻有許多語言學家關(guān)注。參加了歐洲語言會議，才知道拉語屬印歐語系（漢語屬漢藏語系）。拉語有悠久的歷史。在過去的一千多年中，變化很少。拉語在印歐語系語言中，是保存的古代因素最多的語種。

一個民族的民間音樂一定反映它語言的特點。和許多保存古代特點的語言一樣，拉語中沒有“音樂”“民歌”這樣概念的詞。和“聲樂”有關(guān)的詞只有兩個：“芝達特”；“噶為勒特”。意思是“歌”和“喊”。

拉脫維亞人有許多儀式的唱曲、抒情曲子等，就是拉脫維亞所說的“歌”。他們的“喊”則是漁夫和農(nóng)牧民的勞動號子。

我上班時每天都過道加瓦河，我的鄰居大嬸告訴我，她們小時還有纖夫，現(xiàn)在沒有了，也聽不到纖夫號子了。他們拉族人的號子，音符很高，音域廣闊。

我小時在家鄉(xiāng)大清河邊，常聽船夫號子。那伴著他們沉重的腳步，從他們胸腔里發(fā)出的聲音。總是一下就撥動了人的心，我現(xiàn)在想起來都覺得叫人感動。

音樂是加了音符的語言。

我是搞語言的，到哪里，凡與語言有關(guān)的都深深吸引著我。

那天我特別注意聽拉脫維亞人的演唱。真的，他們的歌真的都有一種“喊”的感覺。很少有音符的變化。而“喊”的卻叫你感到那樣悠長、遼闊、寧靜……像看到無邊的山丘、原野和藍天……歌是直接反映生活，直抒心意的。你們有過這樣的感覺嗎？你在聽歌，卻可以看到一幅幅你從沒見過的優(yōu)美的圖畫……

拉脫維亞的“音樂”“民歌”有一種久被壓抑而呼出來的獨特。它真的不同于任何一個與會國家的音樂。言為心聲，歌更是心聲的宣泄。

我真慶幸我趕上這里四年一次的歌唱節(jié)。我能聽到世界鮮有的這樣有個性的歌。

德語的歌鏗鏘；俄語的歌遼闊；瑞典語的歌綿長；拉語的歌直抒心意……

世界的歌像燦爛的云，磅礴的雨，變幻的霓裳，真有一種看一個巨大的萬花筒的感覺。

都是歌手

從未看到過的表演，也從未見到過人們這樣快樂。

那一天，我們的一個最嚴肅的鄰居爺爺，大媽說，是管飛機螺絲的（估計是機械師）。他的外號叫“奶酪”（大概是凝固的意思），也笑得在草地上四腳朝天。我的學生笑得就差打滾了。

不信。我說了，你也得笑。不過你先等等，我先說我的感受。

那些天的歌唱節(jié)（一周），每件事都是我從未看到過的。

從未看到過那么多國旗；穿那么多樣民族服裝的人；從未聽到那么多種語言的歌……從未看到過的火熱。那是真正的全民的、世界的。演出也不是只在一處。老城、新城、郊外連我們附近的庫庫莎山，那幾天也在歡騰。

庫庫莎山有一個很大的露天演出場。就著山丘的土坡修建的一排排的坐席，坐滿了歡樂的人們。我真是奇怪，這些人們真像是從天上掉下來的，平時可很少見到人影。

臺上擠著各種年齡的歌手，各種體型的，男的、女的。穿著，無論是女人的大裙子，還是男人的襯衫、褲子，都有非常漂亮的圖案，特色鮮明。只是我分不清是哪個國家，哪個民族。但一點最清楚：那就是，無論哪個節(jié)目，都是在最自在的狀態(tài)。

自在得誰想唱，誰就可以上臺，擠上去唱。他們表演沒有什么隊形，反正是一大堆人。也沒有人報幕。一撥下來，又擠上一撥。

那天，更有意思：演著演著，幾個在臺下的孩子大概覺得還不夠盡興。于是一個接一個地往臺上爬。男女歌手們撐死也不過三四歲。大木臺前的臺階需要他們四肢并用。于是我們觀眾們看到如下的情景：前面的男孩爬上去，下面的女孩上不去，趕忙去拉前面男孩的短褲。聚精會神看演出的大家看到了什么，就可想而知了。不能不大笑的是，幾個孩子一個拉一個的褲子，如法肇事……哎呦，這群小可愛，叫我們看見了最可笑的演出。

這不，那一天，不但我們，而且我們叫“奶酪”的鄰居爺爺也無法“凝固”了，笑翻在草地上。我和先生還有學生們笑得肚子疼了好幾天。

我還要特別說明，那幾天，我的同行，拉大教授斯達布拉瓦也來和我們一起參加節(jié)日。斯達布拉瓦是拉脫維亞著名的漢學家。永遠是正襟危坐，我很少看見她的笑模樣（不像我，愛說愛笑）。那天，她自己笑得眼鏡找不到了，笑得擦眼淚了唄。我們大家趕忙一塊兒在草地上找。后來竟發(fā)現(xiàn)就頂在她自己的腦袋上。學生說，這回可有了詞，再見教授時害怕，就提起這段。

大家這通笑。

那天，最叫我驕傲，叫大家最感動的，是我們中國浙江少兒歌詠隊的孩子們。他們不但唱了許多中國歌曲，最后他們竟能用主辦國的拉語（拉語很難）唱起了拉脫維亞的兒童民歌《小蜜蜂》。嚯——全場一下歡騰。那簡單歡快的曲調(diào)打開了全場人的歌喉：

“小蜜蜂呀，小蜜蜂，

你飛到西來，飛到東。

高興呀！

快樂呀！

嗡嗡嗡——

嗡嗡嗡——

你採來甜蜜，

放到我心中。

嗡嗡嗡——

嗡嗡嗡——

你採來甜蜜，

你甜，我甜，大家甜。

謝謝小蜜蜂。”

草地上，樹杈上坐著的，臺上，臺下，老人、孩子；男人、女人都在使勁地拍著手，搖晃著身體忘情地大聲唱……

從沒有這樣的甜蜜！從沒有過這樣的節(jié)！從沒有。

沒等什么一定要遲到十幾分鐘的領(lǐng)導，沒等什么名人。也沒什么極浪費的剪彩，更沒什么懶婆娘裹腳的講話、祝詞……有的，就是自在的表現(xiàn)，自在的高歌，自在的歡樂……

快樂的音符在美麗的波羅的海海灣跳躍；不同語言的歌在心與心中間畫優(yōu)美的五線譜連線。

歌可以穿越時間，可以跨越國界，可以融合民族的心。人們要唱歌，天下人們的心都向往歡樂……