父親的“老上海”

不知是怎么回事，我買的電子表老是戴不住。這不，前天剛剛給第三塊電子表換了新電池，可今天表針居然罷工，一動也不動了。于是，我不由打開箱子，又拿出珍藏在箱底的父親的“老上海”表。

在我喜歡的各式各樣的表中，最愛的要算是“上海”牌了。倒不是這種表如何貴重、精準，而是因為父親戴過這個牌子，它是父親的最愛，更是值得我一生珍藏的記憶。

從記事起就知道父親有個光滑漂亮、可以套在手腕上的好東西。這東西非常神奇：它里邊的三個小鐵棍有的能跑、有的能走、有的只會爬；如果把它貼在耳朵上還能聽到“嗒嗒嗒”的好聽聲音；它還能告訴人啥時出太陽、啥時出星星，啥時起床、啥時睡覺……

母親說這塊上海牌手表是父親每天都步行上下班，憑往返一小時省下兩個八分錢的公交車費，連同戒了三年的煙和酒攢下一百二十元錢rtFAAwcBW6GtcS9PRkcJlA==才買下的。

上幼兒園時，父親把它給了母親，讓母親每天能準時送我接我。

上小學時，父親戴著它先送我上學，然后再上班，我們風雨無阻，從未遲到過。

初中時，父親除了每天叫我起床、睡覺外，還破例地把表給我戴了幾天——那是中考——叮囑我要安排好答題的時間；人要像表針一樣，做事要從容穩健、不急不慌，有條不紊、一步一個腳印。

上高中以后，每當假期結束時返程，父親總是根據需要定好時間，然后就像小品《有事請說話》中的郭子一樣，起五更睡半夜地去排隊給我買臥鋪票。

如今父親過世了，有人說把這塊表也“火化”了放在骨灰盒里，讓他繼續陪伴父親吧，可我說什么也不愿意那么做：它雖然停了，不像以前那么“嗒嗒嗒”地有力奔走了，可我就是舍不得，喜歡把他捧起來，看著它，撫摸著它……從表蒙子上那被歲月劃出的無數道細小的紋縫中，我好像看出了一道道年輪——對！分明是一道道年輪——那是父愛的年輪啊，一看到它就令我想起親愛的父親，想起父親為養活一家人而曾經歷的種種艱辛……

我沒有讓表成為陪葬，而是珍愛地讓它陪伴我：用精制的玻璃盒裝好，把它置于案頭，每天至少能看上一眼——學習它積累力量，努力工作。像表針那樣，把漫長的征途分解為若干個小步，每一步都是前進，一步一個新位置；生命不息，奮進不止。

我捧著“老上海”，慢慢地為它上緊發條，當我仔細地把它戴上手腕時，不爭氣的眼淚又流了下來。

（吉林松原市二中）

【明師點評】文章的精彩點應該是兩個新奇的比喻：一是將人比作表針，讓人聯想到人生應該從容穩健、張弛有致，應該分段而進、持之以恒，應該生命不息，奮進不止；一是將手表蒙子被劃出無數道細小的紋，喻為年輪——年輪，讓人聯想到歲月滄桑；年輪，讓人聯想到生活軌跡；年輪，讓人聯想到父愛的無私；年輪，讓人聯想到汲取和成長。