如果算上網絡博文的寫作,到現在為止也斷斷續續地寫了幾年了,字數也得在三四十萬左右了,但是總是覺得真正的寫作還沒有開始。
我在小學五年級的時候寫過一部長篇小說,是用圓珠筆一個格子一個格子寫成的,最后也不知道流傳到誰的手里了,反正丟失了,是一個很大的遺憾。后來我還寫過一些我現在看來依然覺得特別好的文章。那時候心境清明,單單是寫作就可以給我帶來很多樂趣,那時候也不懂得參加比賽,也沒想過要發表,更沒想過要出書,所以那個時候所寫的文章里的干凈、純潔是我現在的文章里所遠遠達不到的。有時候,我想說,這幾年除了詩歌的寫作保持著一種詩意的簡單外,其他的寫作都讓我感覺到勞累,考慮的東西太多,比如有沒有價值啊,能不能給別人帶去影響啊,有沒有創新啊,也就是這些與寫作無關的東西讓我滿身疲憊。也因為如此,我在博客的點擊量進入200多萬的高峰時,決然地暫時離開了寫作。有一兩年的時間只是寫寫詩歌,寫寫散文。也就是在這段時間里我開始懂得,我想要的不是喧囂,我真正享受的是純文學的想象力和用詞造句帶來的創新體驗,對思維的訓練。
這次給《美文》的三篇文章,是我最近寫出來的。我無法評判它們的優劣,但我深知它們的真摯,是我用極慢的速度寫成的。這也是2013年開春給自己的一次試驗,我把所有的質樸、清冽引入寫作的心境,我想看最后的文章溫潤如玉,不勝雕琢,有種野性的美,我自認為我還是勉強做到了這一點。讀的書越多,越不喜歡詞藻和修飾。會覺得好的文學都是通過故事來感染人,而不是通過直白的說教來教育和引導讀者。記得有個作家曾經說過:“你一定不要小看讀者?!笔堑模ㄟ^花言巧語或者巧舌如簧來“欺蒙”讀者,最后,喜歡你的讀者也會離你遠去。
我的寫作,自認為在2013年才算真正的開始,因為經過跌宕起伏的各種巔峰和低谷,才知道了我自己最想要的是什么。我就想用文字去盛放我腦中沒有任何實際用處的“胡思亂想”,把體內的這些“毒素”排出來,以便讓自己清爽。于是,我很感激寫作帶給我一個自足的世界。滿目混沌時,有文字給你清目、潔心,是種難得的幸福。另外,寫作帶來的想象力的釋放更是一種喜悅,你不知道筆下會突然產生什么故事,又會有怎樣的表達,一切都是未卜的,都是充滿挑戰性的,我喜歡這種“刺激”的體驗,所以我計劃要繼續寫長篇小說了,但是一定是純文學的,是有文學的現代性因素在里面的。
從另外一方面講,寫作所帶給我的還有“閱讀”的快感。當然,這里的閱讀有一部分是指對文學作品的閱讀,你從“經典”里的每一聲“啊,原來還可以這么寫”的驚呼中得到的快感,另一部分“閱讀”是指你對生活的“閱讀”,你會比別人發現更多的喜怒哀樂,這也許不是一個好的事情,生活中太敏感總會帶來不必要的麻煩,但是這是一個寫作者很重要的前提準備,能發現別人看不到的東西才可以。閱讀生活,也意味著你對自我人格的建立更加自覺,你的體會更深,你也有更大的努力去愛,去追求和珍愛“真善美”。
也就是說,你一旦寫作,你的世界就打開了。我希望通過當下的寫作訓練,我的世界能更加自足。