上小學的時候,媽媽每次給我買了新衣服,我都不會像其他小朋友一樣上午買了,下午就穿,而是必須過一段時間才穿上,有時候是一兩天,偶爾也可能是一年就過去了。媽媽每次都很生氣,說:“難道你不喜歡新買的衣服嗎?”我總是不吱聲,因為我確實非常喜歡,可是就是不愿意穿,也說不上原因,就是不想穿。有時候,看到別的孩子穿著漂亮的新裙子,會特別羨慕,也只有在這個時候,才會狠狠地下決心明天就穿上那已經不算新的“新衣服”。好多年過去之后,和別人聊起這件事,他們覺得不可思議:哪有小孩子會不喜歡新衣服的。直到有一天,我和一位做心理分析師的朋友談起這件事,他說:“看來你小時候就是一個保守、謹慎的孩子啊!”我不明就里,他問我:“你每次穿上新衣服是不是覺得特別不舒服,好像周圍的人都在看你,對你指指點點?”我突然意識到就是這種感覺,就是這種矛盾而又不舒服的感覺讓我想逃離人群。朋友哈哈大笑:“你小時候很自戀嘛,又怕別人看出你的自戀,就只好等到別人都有變化的時候,你才會發生變化,以便不會顯得太突兀。”我悲傷地說:“我一個小孩子哪有那么多心思,只是不愿意穿而已嘛!”朋友說:“這是科學分析,你不信就算了,我倒覺得和現在的你很像。”一場聊天,因為被看破,不歡而散。
多年后,我讀到郁達夫的代表作《沉淪》的時候,又感覺到了這種微妙心理的存在。小說的主人公在日本留學,因為“支那人”的身份而自卑,便覺得走在哪里都會被人恥笑,連女孩子不和他說話都會覺得是瞧不起他。……