一樣

上小學的時候，媽媽每次給我買了新衣服，我都不會像其他小朋友一樣上午買了，下午就穿，而是必須過一段時間才穿上，有時候是一兩天，偶爾也可能是一年就過去了。媽媽每次都很生氣，說：“難道你不喜歡新買的衣服嗎？”我總是不吱聲，因為我確實非常喜歡，可是就是不愿意穿，也說不上原因，就是不想穿。有時候，看到別的孩子穿著漂亮的新裙子，會特別羨慕，也只有在這個時候，才會狠狠地下決心明天就穿上那已經不算新的“新衣服”。好多年過去之后，和別人聊起這件事，他們覺得不可思議：哪有小孩子會不喜歡新衣服的。直到有一天，我和一位做心理分析師的朋友談起這件事，他說：“看來你小時候就是一個保守、謹慎的孩子啊！”我不明就里，他問我：“你每次穿上新衣服是不是覺得特別不舒服，好像周圍的人都在看你，對你指指點點？”我突然意識到就是這種感覺，就是這種矛盾而又不舒服的感覺讓我想逃離人群。朋友哈哈大笑：“你小時候很自戀嘛，又怕別人看出你的自戀，就只好等到別人都有變化的時候，你才會發生變化，以便不會顯得太突兀。”我悲傷地說：“我一個小孩子哪有那么多心思，只是不愿意穿而已嘛！”朋友說：“這是科學分析，你不信就算了，我倒覺得和現在的你很像。”一場聊天，因為被看破，不歡而散。

多年后，我讀到郁達夫的代表作《沉淪》的時候，又感覺到了這種微妙心理的存在。小說的主人公在日本留學，因為“支那人”的身份而自卑，便覺得走在哪里都會被人恥笑，連女孩子不和他說話都會覺得是瞧不起他。……