一樣

上小學(xué)的時(shí)候，媽媽每次給我買(mǎi)了新衣服，我都不會(huì)像其他小朋友一樣上午買(mǎi)了，下午就穿，而是必須過(guò)一段時(shí)間才穿上，有時(shí)候是一兩天，偶爾也可能是一年就過(guò)去了。媽媽每次都很生氣，說(shuō)：“難道你不喜歡新買(mǎi)的衣服嗎？”我總是不吱聲，因?yàn)槲掖_實(shí)非常喜歡，可是就是不愿意穿，也說(shuō)不上原因，就是不想穿。有時(shí)候，看到別的孩子穿著漂亮的新裙子，會(huì)特別羨慕，也只有在這個(gè)時(shí)候，才會(huì)狠狠地下決心明天就穿上那已經(jīng)不算新的“新衣服”。好多年過(guò)去之后，和別人聊起這件事，他們覺(jué)得不可思議：哪有小孩子會(huì)不喜歡新衣服的。直到有一天，我和一位做心理分析師的朋友談起這件事，他說(shuō)：“看來(lái)你小時(shí)候就是一個(gè)保守、謹(jǐn)慎的孩子啊！”我不明就里，他問(wèn)我：“你每次穿上新衣服是不是覺(jué)得特別不舒服，好像周?chē)娜硕荚诳茨悖瑢?duì)你指指點(diǎn)點(diǎn)？”我突然意識(shí)到就是這種感覺(jué)，就是這種矛盾而又不舒服的感覺(jué)讓我想逃離人群。朋友哈哈大笑：“你小時(shí)候很自戀嘛，又怕別人看出你的自戀，就只好等到別人都有變化的時(shí)候，你才會(huì)發(fā)生變化，以便不會(huì)顯得太突兀。”我悲傷地說(shuō)：“我一個(gè)小孩子哪有那么多心思，只是不愿意穿而已嘛！”朋友說(shuō)：“這是科學(xué)分析，你不信就算了，我倒覺(jué)得和現(xiàn)在的你很像。”一場(chǎng)聊天，因?yàn)楸豢雌疲粴g而散。

多年后，我讀到郁達(dá)夫的代表作《沉淪》的時(shí)候，又感覺(jué)到了這種微妙心理的存在。小說(shuō)的主人公在日本留學(xué)，因?yàn)椤爸侨恕钡纳矸荻员埃阌X(jué)得走在哪里都會(huì)被人恥笑，連女孩子不和他說(shuō)話都會(huì)覺(jué)得是瞧不起他。而我在這里面卻讀出了那份屬于他自己的深深的自戀：太愛(ài)自己，以至于不能有任何東西對(duì)他有一丁點(diǎn)的傷害。所有自戀的人都有不自覺(jué)地放大傷害的本能。這些人通常渴望被關(guān)注，一旦被關(guān)注卻又覺(jué)得不舒服，大概抑郁之類(lèi)的病也就多由此而來(lái)吧。

在我十五六歲的時(shí)候，情況突然發(fā)生了變化。那時(shí)我們家因?yàn)槟撤N原因搬去農(nóng)村，村子是很貧瘠的，大多數(shù)家庭都有好幾個(gè)孩子，所以對(duì)于很多愛(ài)美的女孩子來(lái)說(shuō)，這是心中的一種隱痛——沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)新衣服。我爸爸是有正式工資的老師，非常疼愛(ài)我，我就有源源不斷的新衣服穿。那時(shí)，我每天會(huì)打扮得漂漂亮亮地去學(xué)校，有時(shí)甚至在頭上戴三四個(gè)金光閃閃的發(fā)卡，當(dāng)時(shí)我兼任班里的文藝委員，好不風(fēng)光！我對(duì)自己身上的一切都感到滿意，在這種好心情的驅(qū)使下，成績(jī)也不斷進(jìn)步，名列前茅。我每天都覺(jué)得明媚如畫(huà)，耳邊常常縈繞者動(dòng)聽(tīng)的歌，無(wú)限歡樂(lè)。只是有一天上體育課的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)這邊幾個(gè)女孩子圍在一起做游戲，那邊幾個(gè)女生躺在草地上歡聲笑語(yǔ)，而我獨(dú)立于操場(chǎng)中央，沒(méi)人理我。我嘗試去靠近她們，可從她們的臉上可以看出來(lái)，遠(yuǎn)沒(méi)有歡迎的意思。那一節(jié)體育課讓我覺(jué)察到了什么。后來(lái)在教室、在食堂，這種糢糊的意識(shí)不斷得到驗(yàn)證。那是沉浸在自我欣賞的世界里永不會(huì)注意到的。旁若無(wú)人、一意孤行的下場(chǎng)就是舞臺(tái)上只剩下你，跳著獨(dú)孤舞，自怨自艾。后來(lái)漸漸地，我不再不停地?fù)Q衣服，而且盡量去接近他人，和別人分享一些零食或者雜志，可是她們并不領(lǐng)情，也就是說(shuō)自從我意識(shí)到這種“孤立”之后，我就一直處在孤立之中了。所以那之后的一兩年，我過(guò)得一點(diǎn)也不快樂(lè)。那個(gè)年齡的我覺(jué)得不公平，爸媽也沒(méi)辦法幫助我，那些女生“執(zhí)拗”得很。我沒(méi)有朋友，孤獨(dú)極了。

那一兩年的時(shí)間給我造成了很大的陰影，當(dāng)我有一天看到“槍打出頭鳥(niǎo)”時(shí)，就突然明白了那種生活的意義所在。我不知道這種觀點(diǎn)到底對(duì)不對(duì)，只是知道人群信奉，我便無(wú)法逃遁。之后好幾年，我謹(jǐn)小慎微地過(guò)活，像是自己給自己制造了一個(gè)“文革”情景，我便生活在其中，連走路都盡量不要發(fā)出聲響。那似乎給了我根深蒂固的意識(shí)——萬(wàn)萬(wàn)不要特立獨(dú)行，要淹沒(méi)在人群中，要和別人一樣。只有這樣，才是安全的，有人陪伴你的。也就是從那時(shí)開(kāi)始，我不再穿鮮艷顏色的衣服，黑灰色的衣服是我最經(jīng)常的選擇，現(xiàn)在想來(lái)，那個(gè)年齡穿上這種衣服，多少會(huì)有點(diǎn)黯然失色，裝老成的味道。

2009年我考上了大學(xué)。那一年的暑假格外漫長(zhǎng)，于是，我選擇了坐火車(chē)出游，一個(gè)人，我想看看外面的世界。我告訴父母是因?yàn)榫庉嫷难s去參加活動(dòng)，并找出了一個(gè)以前參賽的證明，蒙混過(guò)關(guān)。我想那時(shí)的父母或許真的覺(jué)得我該長(zhǎng)大了，故意給我一個(gè)鍛煉自己的機(jī)會(huì)。我在火車(chē)站買(mǎi)了從家到昆明的最后一張火車(chē)坐票。之所以去昆明，我早就有一種感覺(jué)——昆明是中國(guó)文人的結(jié)。因?yàn)槲髂下?lián)大的關(guān)系，好像不去那里，不到天之南走一趟，便是辜負(fù)了寫(xiě)作者的身份。真是一場(chǎng)長(zhǎng)途跋涉，我拖著箱子，做了近三十個(gè)小時(shí)的火車(chē)，在沉沉的早晨到達(dá)昆明。在火車(chē)上我看到了好多新奇的事物，覺(jué)得自己的世界頓時(shí)被人打開(kāi)了一扇窗，透過(guò)這里，看到了滿滿的新鮮。特別是到了貴州境內(nèi)的時(shí)候，火車(chē)上開(kāi)始有了很多穿民族服裝的人，我不住地這里看看，那里瞧瞧，也就是在這個(gè)時(shí)候，我把隨身攜帶的車(chē)票弄丟了。當(dāng)列車(chē)員查票時(shí)，我哭得淚水泛濫，但一點(diǎn)作用不起，即便周?chē)娜硕冀o我作證，列車(chē)員也一點(diǎn)都不含糊。實(shí)在沒(méi)有辦法，旁邊的人教給說(shuō)讓我去找列車(chē)長(zhǎng)，于是，我一邊哭著，一邊穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的通道去找他。他查了我的身份證，問(wèn)了我的詳細(xì)情況，但是還是不起作用，非得讓我在下車(chē)的時(shí)候去取錢(qián)，把車(chē)票補(bǔ)上，我一動(dòng)不動(dòng)地坐在那里，不知道該怎么辦，面對(duì)三四百塊錢(qián)的車(chē)票，那對(duì)我來(lái)說(shuō)真是很大的數(shù)目，我腦中一片空白。列車(chē)長(zhǎng)見(jiàn)我無(wú)動(dòng)于衷，繼續(xù)開(kāi)導(dǎo)我說(shuō)：“這是法律規(guī)定，出站的時(shí)候一定要有票據(jù)的。”我依然不說(shuō)話，不是不想說(shuō)，而是真的不知道應(yīng)該說(shuō)些什么，求情的話既然不起作用，我也就沒(méi)有話了。我還是一動(dòng)不動(dòng)地坐著，和我同車(chē)廂的一些人覺(jué)察到我好久都沒(méi)回去，怕發(fā)生什么事情，兩三個(gè)人作為代表就去找我。我們雖是萍水相逢的路人，但是我看到他們的時(shí)候還是心里一熱，有種“親人來(lái)了”的感覺(jué)。那是幾個(gè)來(lái)自山東的硬漢，身上透著一種大氣。他們也不說(shuō)話，只是站著，偶爾說(shuō)聲“別哭，這都不是事兒！”之后就狠狠瞪著列車(chē)長(zhǎng)，大約過(guò)了有十幾分鐘，列車(chē)長(zhǎng)不耐煩了，說(shuō)“你們回去吧，這次就算了”。而我沒(méi)有一絲高興，他們也好像很失望的樣子，突然其中的一個(gè)人問(wèn)“下車(chē)不會(huì)再查她了吧？”列車(chē)長(zhǎng)說(shuō)“應(yīng)該不會(huì)吧。”就走了。接下來(lái)的一路，我滿心譴責(zé)，怎么可以把票丟了呢？怎么這么不仔細(xì)呢？我一遍遍地拷問(wèn)自己，而他們就在一旁玩撲克、喝啤酒。有那么一刻，我羨慕他們的生活，渾身都是豪氣和自由之氣，不像我，哭哭啼啼中都是不自在。然而下車(chē)的時(shí)候，我還是被截住了，一個(gè)我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的列車(chē)員非得讓我補(bǔ)票，我又開(kāi)始哭，而這時(shí)他們也下車(chē)了，就圍過(guò)來(lái)，重重的行李使得他們的每一步都很艱難。他們高聲喊著“說(shuō)話不算數(shù)還是人嗎？”然后就開(kāi)始罵出一些很粗魯?shù)姆窖浴Ａ熊?chē)員也很氣憤，和他們爭(zhēng)吵，大聲地爭(zhēng)吵，圍觀的人越來(lái)越多，多到已經(jīng)影響了正常下車(chē)，我在一邊哭著，像個(gè)局外人，他們才是真正的主角，一副天不怕地不怕的樣子，甚至有些蠻不講理地為我力爭(zhēng)。最后他們放下行李，說(shuō)：“不讓她走，我們就不走了。”有人好像弄明白了事情，也跟著說(shuō)：“算了吧，一個(gè)孩子家的，就算了吧。”人群的議論聲越來(lái)越大，列車(chē)員最后迫于壓力，終于很氣憤地做出了讓步。

他們一路帶著我，把我圍在中間，生怕會(huì)有人把我拉走似的，一路護(hù)送到我坐上公交車(chē)。我哭著和他們告別，不停地說(shuō)著謝謝，他們都是外來(lái)打工的人，身上都是被子和衣服，仿佛全部的家當(dāng)都在里面，沉甸甸地卻很幸福的樣子。他們憨厚地笑著，說(shuō)：“孩子，別哭了，這樣的事情以后多著呢，你要記住，世界上的方法不只有一種，只要你堅(jiān)持自己的原則，只要是對(duì)的，就能解決問(wèn)題。哭是最不管事的。”我哭得更厲害，深深地點(diǎn)著頭。

那一次的經(jīng)歷給我?guī)?lái)了很大的改變，人生往往如此，你在最困難、最無(wú)助的時(shí)候?qū)W到的東西最多，對(duì)你的影響也更深。堅(jiān)持自己的原則，我不知道這些打工者怎樣地?fù)碛辛诉@樣的體會(huì)，我只知道他們用最樸素的方法向我詮釋了它的意義和價(jià)值。當(dāng)然，這件事情讓我學(xué)會(huì)了遠(yuǎn)不止這些，但是堅(jiān)持這一道理，卻深深地烙在了我的心上。

后來(lái)我去上大學(xué)，用心觀察著，發(fā)現(xiàn)周?chē)芏嗳诉€是一種無(wú)意識(shí)的盲從，做什么都要和別人一樣，選一樣的課，甚至去吃同一家餐廳的飯，人云亦云的現(xiàn)象到處都是。而我卻用之前的淚水教訓(xùn)了自己——和別人一樣，在一個(gè)小范圍里是適用的，但是當(dāng)你擁有更大的視野的時(shí)候，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)你那么容易地就被淹沒(méi)了，而且很難再浮出人群。

于是，有了今天的我——過(guò)的隨心所欲不逾矩的我，和生命的豐富歡愉的感覺(jué)是一樣的。