如果春天去看一個人

如果春天去看一個人，我想，我會去看她。

此前，這個念頭一直糾纏著我，讓我在前幾年的春天看起來十分惆悵而懷舊。唱程派的那幫老伶人，那時只有她還活著，快一百歲了，清風秀骨，滿頭銀發，寂寞地生活在南京，過得很清苦。但我知道，只有她，也只有她，才和大師最相近。

新艷秋，京劇旦角，程派傳人，出生于1910年，原名王玉華，9歲便開始以“月明珠”的藝名學習河北梆子，后來迷戀京劇，11歲拜師錢則誠改學皮黃，15歲登臺以“玉蘭芳”的藝名借臺演戲，同時拜榮蝶仙為師，也就是這一年，她迷上了程硯秋。

確切點說，是迷上了程硯秋的唱法。

程腔程韻讓她傾倒，雖然后來她拜了梅蘭芳為師，但仍然這樣喜歡程派。“淚自彈，聲續斷，似杜鵑，啼別院，巴峽哀猿，動人心弦……”這段《鎖麟囊》中的唱詞就是程派的寫照。迷上程派的人再也不會迷戀上別的派別，程派不僅僅是京劇的一種流派，在很多時候，我認為它是種物質，暗含了某種傷感的特質，所以，潛入我的內心，在我的靈魂里盤踞著，好像一條蛇，很纏，很緊，很涼。

是我喜歡的那種涼。

程派。多好聽的名字，幽咽婉轉，風情萬種，切切地唱，絲絲繞繞，我幾乎對它一見鐘情，而且此后再無新歡。我想，新艷秋當年也是這樣迷上了程派吧。

她開始偷戲。

通過女扮男裝觀看程硯秋的演出來“偷戲”。其癡迷與刻苦，比當年的余叔巖、言菊朋學譚鑫培有過之而無不及。她哥哥記曲，她記詞，兄妹倆幾天就偷一出戲。再過些日子，程硯秋這邊唱《青霜劍》、《六月雪》、《鴛鴦冢》，那邊她就能唱《碧玉簪》、《紅拂傳》、《朱痕記》、《賀后罵殿》。關于偷戲這段經歷，她被人誤解了一輩子。因為太喜歡，所以，她去偷，可是，別人容不得，特別在過去是大忌，有搶人飯碗之嫌。

更讓程硯秋難以容忍的，是她竟克隆他的新編戲。

新編戲又叫“私房戲”，在那時是“四大名旦”相互競爭的最大法寶。每一出戲從編劇到唱腔再到排練，花費心血與金錢無數。各家間都守著不動別人“私房戲”的規矩。但她壞了規矩，為能得到程硯秋的新戲，她甚至把他的琴師拉了過來。

她一意孤行地喜歡，演著他的戲，唱著他的戲，完全是另一個程硯秋。就是這些手段，讓她被同行所不齒，但她唱得真是好，她也真是迷戀，程派勾走了她的魂，她天生為程派而生，在所有唱程派的人中，只有她，仿佛天生一個程硯秋，她又生得好，所以，難免紅起來。

她不過是十八九歲的女子，但她太過張揚，也許因為太過年輕，在別人慫恿下與程硯秋唱對臺戲，程自然是生氣，從來不把她當同行看待。

后來，她又糊涂到與南京政府高官曾仲鳴交好，從此更誤入歧途。

即使后來在章詒和的《伶人往事》中，亦對她有微詞，不點名地指正她曾經的瑕疵。我卻從來不這樣看她，她有她的難處，她有她的卑微。

她好像始終站在程派的邊緣，永遠被正宗程派所排斥，提到她時，永遠加一個括號“（非拜師）”，她沒有拜師，她是自學成才，她天性如此之好，不用去拜哪個程派大師為師。

所有唱程派的人都論資排輩，她不行。她行走在自己的江湖里，只有在年齡上勝過了他們，程硯秋的大弟子和二弟子都去世了，還有很多與她一個時代的伶人早就不在人間了，那時，只有她，還寂寞地活著。

足夠寂寞。

無人打擾，那時流行的那些程派演員，誰會去拜訪她呢？她沒名沒勢，不會提攜新人，可是，我聽她過去的老唱段，眼角總會悄悄地濕。她的聲音是綠色的，是帶著憂郁的綠色，再過多少年，才能再出來一個這樣的絕世之聲？

2004年，是程硯秋誕辰100周年，《戲曲頻道》鋪天蓋地的程派，讓人幾乎暈眩的宣傳，老的、小的，子女、孫兒，有名的、無名的，都跑到電視上來，然后，我看到了她。

那時已經94歲的她，瘦削的臉，皺紋，還有顫抖的聲音。

她說到他。

聲音是顫抖的，帶著難以掩飾的激動，她都94歲了啊，早就應該麻木。但是，沒有。她如此寂寞。當年有多紅，現在就有多寂寞。

她說，他就和我說過一句話，是在新中國成立后的北京，她看到他，怕他，躲著他，但是，他走過來說：“艷秋，咱們這種唱法還是挺受歡迎的。”

然后，我看到了她的眼淚。

兩行老淚，混濁、固執而倔強地掉下來，我忽然掩面——她是多么喜歡他，是的，喜歡他。即使她沒有說出來。她喜歡了他至少有70年，一直追隨著他唱，一直。

是從那一刻起，我徹底否認了別人對她的所有說法，即便是章詒和。

也是從那一刻起，我想去看她。

但是我一直沒有去，任憑這個孤獨寂寞的老人慢慢變老，直到悄然逝去。

我仍然沒有去。

我怕會哽咽難言，怕會不知所云。

新艷秋，你留在我記憶里的聲音，是一寸寸的相思，在聲聲嘆息里，在絲絲入扣的淺吟低唱中，游進了我的內心，讓我在一片寂寞的春色里，感覺到春天的潮濕與溫暖。