秋天

李廣田（1906—1968）

山東鄒平人。1929年入北大外語系預(yù)科，先后在《華北日報(bào)》副刊和《現(xiàn)代》雜志上發(fā)表詩歌、散文，并結(jié)識本系同學(xué)卞之琳和哲學(xué)系的何其芳。后出版三人詩合集《漢園集》，被人稱為“漢園三詩人”。1935年北大畢業(yè)，回濟(jì)南教書，繼續(xù)寫散文，結(jié)集為《畫廊集》、《銀狐集》。1941年秋至昆明，在西南聯(lián)大任教。抗戰(zhàn)勝利后，他先后在南開大學(xué)、清華大學(xué)任教。1948年加入中國共產(chǎn)黨。新中國成立后任清華大學(xué)中文系主任。1951年任清華副教務(wù)長。1952年調(diào)任云南大學(xué)副校長、校長。歷任中國科學(xué)院云南分院文學(xué)研究所所長，作協(xié)云南分會副主席、中國作協(xié)理事等。他是中國現(xiàn)代優(yōu)秀的散文作家之一，先后結(jié)集的還有《雀蓑集》、《圈外》、《回聲》、《日邊隨筆》等。

生活，總是這樣散文似地過去了，雖然在那早春時(shí)節(jié)，有如初戀者的心情一樣，也曾經(jīng)有過所謂“狂飆突起”，但過此以往，船便永浮在了緩流上。夏天是最平常的季候，人看了那綠得黝黑的樹林，甚至那紅得像再嫁娘的嘴唇似的花朵，不是就要感到了生命之飽滿嗎？這樣飽滿無異于“完結(jié)”，人不會對它默默地凝視也不會對它有所沉思了。那好像要烤焦了的大地的日光，有如要把人們趕進(jìn)墻縫里去一般，是比冬天還更使人討厭。

而現(xiàn)在是秋天了，和春天比較起來，春天是走向“生”的路，那個(gè)使我感到大大的不安，因?yàn)槲易约菏翘趿耍踔恋挚共贿^這自然的季候之變化，為什么聽了街巷的歌聲便停止了工作？為什么聽到了雨滴便跑出了門外？一枝幼芽，一朵濕云，為什么就要感到了瘋狂？我自恨不能和它魚水和諧，它鼓作得我太不安定了，我愛它，然而我也恨它，即至夏天成熟了，這才又對它思念起來，但是到了現(xiàn)在，這秋天，我卻不記得對于春天是些什么情場了，只有看見那枝頭的黃葉時(shí)，也還想：這也像那“綠柳才黃半未勻”的樣子，但總是另一種意味了。我不愿意說秋天是走向“死”的路，——請恕我這樣糊涂安排——寧可以把“死路”加給夏天，而秋天，甚至連那被人罵為黑暗的冬天，又何嘗不是走向“生”的路呢，比較起春與夏來，我說它更是走向“生”路的。

我將說那落葉是為生而落，而且那冰雪之下的枝條里面正在醞釀著生命之液。而它們的沉著的力，它們的為了將來，為了生命而表現(xiàn)出來的這使我感到了什么呢？這樣的季候，是我所最愛的了。

但是比較起冬天來呢，我卻又偏愛了秋。是的，就是現(xiàn)在，我覺得現(xiàn)在正合了我的歌子的節(jié)奏。我?guī)缀跽f不出秋比冬為什么更好，也許因?yàn)槟侵︻^的幾片黃葉，或是那籬畔的幾朵殘花，在那些上邊，是比較冬天更顯示了生命，不然，是在那些上面，更使我憶起了生命吧，一只黃葉，一片殘英，那在聯(lián)系著過去與將來吧。它們將更使人凝視，更使人沉思，更使人懷想及希冀一些關(guān)于生活的事吧。這樣，人曾感到了真實(shí)的存在。過去，現(xiàn)在，將來，世界是真實(shí)的，人生是真實(shí)的，一切都是真實(shí)的，所有的夢境，所有的幻想，都是無用的了，無用的事物都一幕幕地掣了過去，我們要向著人生靜默，祈禱，來打算一些真實(shí)的事物了。

在我，常如是想：生活大非易事，然而這一件艱難的工作，我們是樂得來做的。誠然是艱難，然而也許正因?yàn)槠D難才有著意義吧。而所謂“好生惡死”者，我想并非說是：“我愿生在世上，不愿死在地下。”如果不甚荒謬，我想該這樣說：“我愿走在道上，不愿停在途中。”死不足怕，更不足惡，可怕而可惡的，而且是最無意味的，還不就是那停在途中嗎？這樣，所謂人生，是走在道上的了。前途是有著希望的，而且路是永長的。希望小的人是有福了，因?yàn)樗麄兛梢栽缧┬菹ⅲ欢麄円沧畈恍遥驗(yàn)樗麄兺Ｔ谕局辛耍歉纱嗖蝗绲降叵氯ァ６Ｍ蟮娜说哪兀麄円彩怯懈５膯幔拷^不，他們是更不幸的，然而人間的幸與不幸，卻沒有什么絕對的意義，誰知道幸的不幸與不幸之幸呢。路是永長的，希望是遠(yuǎn)大的，然而路上的荊棘呀，手腳的不利呀，這就是所謂人間的苦難了。但是這條路是要走的，因?yàn)槿司褪亲咴诘郎习。嬲龂L味著人生苦難的人，他才真正能知道人生的快樂，深切地感到了這樣苦難與快樂者，是真的意味到了“實(shí)在的生存”者。這樣，還不已經(jīng)足夠了嗎？如果，你以為還不夠，或者你并不需要這樣，那我不知道你將去找什么——是神仙呢，還是惡魔？

話，說得有些遠(yuǎn)了，好在我這篇文章是沒有目的的，現(xiàn)在再設(shè)法拉它回來，人生是走在道上，希望是道上的燈塔，但是，在背后推著前進(jìn)，或者說那常常在背后給人以鞭策的是什么呢？于此，讓我們來看看這秋天吧！實(shí)在的，不知不覺地就來到秋天了，紅的花已經(jīng)變成了紫紫的又變了灰，而灰的這就要飄零了，一只黃葉在枝頭搖擺著，你會覺到它即刻就有墮下來的危機(jī)，而當(dāng)你踽踽地踏著地下的枯葉，聽到那簌簌的聲息，忽而又有一只落葉輕輕地滑過你的肩背飛了下來時(shí)，你將感到了什么呢？也許你只會念道，“落了！”等你漫步到曠野，看見那連天衰草的時(shí)候，你也許只會念道，“衰了！”然而，朋友們，你也許不曾想到西風(fēng)會來得這樣早，而且，也不該這樣凄冷吧，然而你的單薄的衣衫，已經(jīng)是很難將息的了。“全家都在秋風(fēng)里，九月衣裳未剪裁”，這在我，年年是趕不上時(shí)令，年年是落在了后邊的。懣怨時(shí)光的無情是無用的，而更可怕的還是人生這件事故吧。到此，人不能不用力地翹起了腳跟，伸長了頸項(xiàng)，去望一望那“道上的燈塔”。而就在這里，背后的鞭子打來了，那鞭子的名字叫做“恐怖”。生活力薄弱的我們，還不曾給“自己的生命”剪好了衣裳，然而西風(fēng)是吹得夠冷的了！

我真不愿看見那一只葉子落了下來，但又知道這葉落是一回“必然”的事，于是對于那一只黃葉就要更加珍惜了，對于秋天，也就更感到了親切。當(dāng)人發(fā)現(xiàn)了自己的頭發(fā)是漸漸地脫落時(shí)，不也同樣地對于頭發(fā)而感到珍惜嗎？同樣的，是在這秋天的時(shí)候來意味著我們的生活。春天曾給人以希望，而秋天所給的希望是更悠遠(yuǎn)些，而且秋天所給予的感應(yīng)是安定而沉著，它又給了人一支恐怖的鞭子，因?yàn)槿丝戳诉@位秋先生的面容時(shí)，也不由得不自己照一照鏡子了。

給了人更遠(yuǎn)的希望，向前的鞭策，意識到了生之實(shí)在的，而且給人以“沉著”的力量的，是這正在凋亡著的秋。我愛秋天，我對于這荒涼的秋天有如一位多年的朋友。