抵達(dá)

我始終不知道該從哪里開始描述，驅(qū)思想之車，我在西藏廣闊的大草原邊上卻找不到入口，我該怎樣在記憶的河流中逆流，并且準(zhǔn)確無(wú)遺漏地描述出那些最初的感受，可哪能描述得盡啊，一只羊吃不盡一片草原。我與路邊飄揚(yáng)的旗子有什么區(qū)別，我風(fēng)塵仆仆，即使來(lái)到了這里，即使我看到了這些天空，這些湖泊，這些草原和牛羊，身上的塵埃不值得想起，我只是想在這里，睜著眼睛或閉著眼睛，都可以，酷熱或嚴(yán)寒，都可以，我只是想在這里站著，或是走走。

草原公路筆直如箭，一眼就在千里之外了，公路兩邊是草原，夏末初秋群草還在悉悉索索地?fù)Q裝，叫不上顏色的草原，有時(shí)是沒(méi)有邊界的。時(shí)常出現(xiàn)的一群牛，一群羊，卻是有邊界的。湖泊像典雅的酒杯，那變幻莫測(cè)的顏色在酒杯之外是不曾有的，更遠(yuǎn)處能望見雪山，可誰(shuí)曉得從腳下走到雪山跟前會(huì)有多長(zhǎng)的路，一些牛羊在低頭吃草，另一些牛羊在平視前方思考問(wèn)題，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)回答我的問(wèn)題，我只是一個(gè)迅速的不能再迅速掠過(guò)的過(guò)客。

我察覺(jué)到一路上我都在卸載，這樣單調(diào)的路與單調(diào)的景致沉默著心照不宣，我一個(gè)人靜靜地走著望著，將心中腦海中的事情一件件輕輕拋在身后，我變得越來(lái)越輕，幾乎一陣細(xì)小的風(fēng)就能將我的思想與肉體分離，最后我確乎忘記了自己，我走到小草旁邊就站著當(dāng)一會(huì)兒小草，走到牛羊身邊就低頭吃一會(huì)兒草，走到湖泊旁邊就想要立地化為一支葦草，終日望著澄澈的寶石藍(lán)的湖面，也不知何時(shí)能從眼睛望入心里。我遺忘了很多事，也想起了很多。

南藏景色獨(dú)好，林芝地區(qū)勝過(guò)江南不止一籌，這里的河流還缺乏旅人的足跡，空氣中也少有人的呼吸，山林屬于飛鳥，水屬于魚，陽(yáng)光屬于蒼生萬(wàn)物，樹木茂盛蒼翠，山上除了采礦留下的礦坑外，一切還算原始自然。水洗的云彩晾曬一群剛孵化的蒲公英，雛菊在風(fēng)里游戲。馬牛羊都徹夜不回家，三三兩兩地在外踱步，藏香豬也是跑得飛快，這里的動(dòng)物才是真正的動(dòng)物，無(wú)論他們最終要走到哪里，他們現(xiàn)在的生活起碼是為自己而活，他們與人類享受了同樣的天地，甚至更廣闊，他們不懼怕車輛，也習(xí)慣了柏油馬路的質(zhì)感，他們步態(tài)從容，雙眼沒(méi)有緊密的柵欄。我曾多次在夜晚行車的大燈中看見路邊甩尾巴的馬，馬爸爸和馬媽媽帶著小馬站在路邊數(shù)汽車，如果他們認(rèn)識(shí)字，還可以了解到這么多車都來(lái)自哪里，那么多的哪里是否都曾在草原安家。

雅魯藏布江并沒(méi)有地圖上那么顯眼，但在地圖上看不見江河的家鄉(xiāng)，從來(lái)都是一根彎曲的線勾勒河流的形狀，它周邊的草木動(dòng)物都沒(méi)有被提及，它在地圖上是孤零零的，看不見現(xiàn)實(shí)中的它擁有一個(gè)多么美麗的家鄉(xiāng)。

南藏美景值得沉溺，卻不值得忘懷。

比起細(xì)膩溫婉的流水桃花，青石樹蔭，鳥鳴悠囀，我更喜歡置身于西藏廣闊無(wú)邊界的那一面，并不是路上磕長(zhǎng)頭的信徒增加了信仰的熾熱和悲壯感，而是在這樣一個(gè)環(huán)境中，做彌撒的圣徒們望不到邊界。萬(wàn)物心中自有信仰，只是人類不相信也不懂罷了。

我喜歡一眼望不到邊界的感覺(jué)，譬如海洋和草原，我愿還給思想一片毫無(wú)桎梏可以橫沖直撞的地方，同時(shí)我還需要為他提供一個(gè)卸載的場(chǎng)所。

即便渺小到遺忘了自己，我依然距離草原很遠(yuǎn)，依然無(wú)法抵達(dá)，西藏。我的心留在塵世。

之前沒(méi)有想象過(guò)拉薩，所以拉薩就是拉薩的樣子。布達(dá)拉宮倒是和明信片中的一樣，只是圖冊(cè)中缺了的熾熱的金頂流淌的日光，此次毫不委婉地傾注在我的心頭。

一向無(wú)法拒絕陽(yáng)光的蠱惑，何況是在偌大的布達(dá)拉宮里，每一扇小小的窗都是太陽(yáng)巨型油輪停靠的港。經(jīng)文早就蒸發(fā)了太多，剩下的如同酥油燈芯中棲息的黃蝴蝶，扇翅飛不出前世來(lái)生，現(xiàn)世的火光恍惚，人們雙手合十，許下來(lái)世會(huì)遺忘的諾言。

布宮中六世達(dá)賴倉(cāng)央嘉措缺蓋的那座，蕓蕓眾生已為他補(bǔ)建了千萬(wàn)座。有多數(shù)人群不了解藏傳佛教，不了解達(dá)賴的代代傳承，卻銘記了倉(cāng)央嘉措的詩(shī)篇與他的離奇遁世。他和所有的宗教一樣，都是一個(gè)秘密。

人心最善于構(gòu)建秘密，蜜蜂筑巢般的不斷潤(rùn)色，能夠自圓其說(shuō)后一派嶄新的宗教就形成了。他從人類的口中說(shuō)出，俘獲了人類的心。人類需要宗教，因?yàn)樗麄兊男淖叩奶h(yuǎn)。

不知道是否因?yàn)樗{(lán)天白云的緣故，拉薩城有一種特殊的寧?kù)o，人們不慌亂地行走在不慌亂的街頭，物價(jià)并不低的情況下也難見到路人臉上有困頓潦倒的神情。信仰使他們寧?kù)o。除了布宮及各處寺廟的宏大之景外，再?zèng)]什么偉岸的建筑。人們生活在同一個(gè)物質(zhì)層面和精神層面，或者他們都這樣認(rèn)為。

寺廟的構(gòu)造大體相同，每一個(gè)佛殿都有兩到三層，跨過(guò)門檻，踏上木制地板需懷虔誠(chéng)心意，轉(zhuǎn)經(jīng)三圈，繞佛三周——將心意與酥油藏香繚繞沉淀。少言，多行。

我不得不提及一座寺里的風(fēng)鈴，掛在最高的那個(gè)屋檐上，可以隨著風(fēng)哼唱出八個(gè)音調(diào)，周邊還懸掛了些小的單音的風(fēng)鈴。起風(fēng)時(shí)，一整座寺廟都飄渺在遙遠(yuǎn)的樂(lè)音中，這種天籟并不來(lái)自人間，總使我想到天地間傾斜著剔透的天梯，向上向下都是花園，花兒們舉止輕柔，像天使在音樂(lè)教室。只有屏住呼吸才可以看見的，天堂。

懸掛風(fēng)鈴，是為了把我們模糊的雙眼和心靈帶離周身的飛塵黃沙嗎，讓視野、耳朵和心都隨風(fēng)飛向更遠(yuǎn)更明亮更清澈的方向。終日在此念經(jīng)的僧侶，是否早已將心寄予山林中布谷鳥那幽深的鳴啼，和它們掠過(guò)樹木的身影姿勢(shì)——又是我無(wú)法抵達(dá)之處。

我的全部身心在西藏這片神圣神秘的廣闊大地上被放空，多想像空氣遍布游走草的根部葉的尖端。可是我人間的眼耳鼻舌身意最終只帶給了我塵世的西藏，它同樣蒙受塵埃和人類不斷的侵蝕。可我隱約感受到并堅(jiān)信著真正的西藏并不在人間，耶路撒冷只是人類的耶路撒冷（即便說(shuō)它是人類的上帝之城），而西藏不僅是人類的西藏，更是自然的西藏。大自然難道不應(yīng)該是一切信仰崇拜的根源和歸宿？

我說(shuō)不出我們之間相隔了什么，我站在這片土地上呼吸，卻感受到它遙遠(yuǎn)的氣息；與佛像間相隔火光與玻璃，但遠(yuǎn)非這么簡(jiǎn)單；白云低得仿佛唾手可得，我卻無(wú)法用它擰出的清涼之水沐浴；雪山永遠(yuǎn)都不說(shuō)話，它永遠(yuǎn)只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我……我在塵世間生長(zhǎng)了十八年，第一次有種被遺漏在遼闊之中的彷徨，可遺漏我者又以最慈悲的心收留了我，即便這樣它也沒(méi)有將鑰匙給我，我找不到宮殿的大門，我的心沒(méi)有云彩識(shí)路我很容易感到迷惑。西藏對(duì)我提到的謎語(yǔ)，它一個(gè)都沒(méi)說(shuō)出答案。我誠(chéng)惶誠(chéng)恐地在它的門外為自己的淺薄與有界深深鞠躬道歉，它只是給了我抬頭時(shí)看見的更大草原。

我去過(guò)西藏，卻無(wú)法抵達(dá)。

再去時(shí)，我希望沒(méi)有只是站在煙塵之外。