多余的話

在我看來，許多人說的文學只是一種表達方式。

由于我自小木訥，口頭表達能力遠遜于常人，上帝便憐憫我，讓我的筆頭表達能力稍好些，可以講明心中所想。這算是一種公平。

我真正寫文章不過是兩年前。這兩年中，我每次寫文章都盡力嘗新圖奇。后來，我在讀朱光潛的《談美》中為這樣的寫作方式找到根據，即是靈魂在杰作中冒險。我追逐新也力圖奇，我希望每篇文章都言之有物，也希望每篇文章都可以作為我靈魂的一部分，以書面形式存在。很幸運，多數文章都達到了我當時的希望。但也很遺憾，我至今未寫過一篇文章讓我真正滿意。因此，我仍在不斷嘗試寫作中。

我一直反對“寫作者應有風格”的說法。在我看來，“風格”一說是不自覺的靈魂外化。而作為一個尚年輕的寫作者，“風格”有自殺的風險。我堅信，每次我都只是嘗試新的表達，而不是有風格的寫作。可以說，我至今仍是一個嘗試者，連“寫作者”也稱不上。

正是因為我是嘗試者，所以我不怕某篇文章的失敗。我作為一個嘗試者，驕傲于每次寫作方式的冒險與創新。也正因為我是嘗試者，我對文學愛好者既嗤之以鼻又充溢艷羨。我艷羨他們對文學的熱愛，我鄙夷他們只是盲目的熱愛，而不是冷冷的嘗試。

我以為我不會一直寫下去，我認為百無一用是書生。我心中默默想著一個有趣的打算：我即將十八歲了，我想就此擱筆。我想將我的成人時光投入人世，去經歷一切本該經歷的經歷，與一切不期而遇地遭遇。我想做更多的實事。我想繼續做一個嘗試者，嘗試人間的酸甜苦辣。那時，我不會再有時間通過寫作來嘗試，因為我每日的經歷或遭遇本就是一次更加驚險的嘗試。等我老了，累了，折騰不動了，不能再在現實中嘗試了，我想我也應該年近八十歲了。到那時，我想再重拾起筆，去記下一生的趣事。

閑言碎語不再講了，若我沒記錯，瞿秋白臨死前寫了一篇《多余的話》，后來被人們拿來指責他的修正主義思想。我且借來這個題目，因為我明白時間會修正我寫下的一切。