演喜劇，最重要的是誠(chéng)懇

加州，某個(gè)溫暖的午后，電視圈最具喜感的六位女星云集《好萊塢報(bào)道》的艾美獎(jiǎng)圓桌會(huì)議，這六位女星從25歲到90多歲，年齡跨度相當(dāng)可觀。她們對(duì)幽默的定義是否相同？喜劇觀眾的喜好隨著歲月的推移是否有所改變？聽(tīng)聽(tīng)她們是怎么說(shuō)的。

《好萊塢報(bào)道》：第一次發(fā)現(xiàn)自己具有幽默細(xì)胞是何時(shí)？

奧爾森：12歲的時(shí)候，我在夏令營(yíng)里演小話劇，有一次演《愛(ài)麗絲奇境記》，里面有一段哭戲。我演的時(shí)候，坐在前排的我的父母卻一直笑得流眼淚，我心想：“原來(lái)你們喜歡我這樣。”于是我就開(kāi)始特別夸張的表演。那次是我第一次意識(shí)到我喜歡別人因?yàn)槲议_(kāi)懷大笑。

貝爾：我去上戲劇學(xué)院時(shí)是想當(dāng)正劇演員的。畢業(yè)后到洛杉磯，我接的第一部電視劇是《盾牌》（The Shield）中的一集，在劇里我的角色特別悲催，遭遇暴力，臉上還被紋了字。然后就是《校園私探》（V e r o n i c a Mars）。我一開(kāi)始不知道這個(gè)角色是什么樣的，演了才發(fā)現(xiàn)是個(gè)聰明犀利但言辭刻薄的女孩，但不知為何人們覺(jué)得這是個(gè)幽默的角色，大家開(kāi)始跟我說(shuō)，“你是喜劇女演員。”我自己反倒不覺(jué)得，明明很努力地演正劇，大家卻都對(duì)著你笑，其實(shí)很尷尬。

馬梅特：我和貝爾一樣。頭幾年我一直在參加正劇的試鏡，結(jié)果卻把大家逗樂(lè)了，我完全不明白為什么。后來(lái)我開(kāi)始嘗試喜劇角色，演一些或傻氣或詼諧的人物，結(jié)果觀眾很喜歡，希望我繼續(xù)保持這樣的風(fēng)格。

沃爾特：我到40歲才拿到第一部喜劇。以前我一直在電影、電視和戲劇舞臺(tái)上演正劇。后來(lái)，艾倫·特拉沃爾塔（Ellen Travolta）安排我出演了一部喜劇，從那以后我開(kāi)始有喜劇片緣了。結(jié)果現(xiàn)在我想接正劇都接不到了。

懷特：喜劇最難的地方是，觀眾的反應(yīng)都是“即時(shí)”的，演正劇，演技也許在若干年后才被認(rèn)可，但演喜劇，只要觀眾不笑，就說(shuō)明你演得不好。

拜力克：我10歲的時(shí)候，在車(chē)站等車(chē)的時(shí)候會(huì)給同學(xué)們做即興表演，我最擅長(zhǎng)的是模仿一個(gè)同班的女生。那陣子我逐漸摸索出了模仿并嘲笑別人和幽默表演間的差別。

《好萊塢報(bào)道》：喜劇表演方面得到的最好建議是什么？

沃爾特：我丈夫（演員羅恩·雷伯曼）是教我最多的人，無(wú)論是演技、愛(ài)還是生活，他都是我的導(dǎo)師。我們一向的準(zhǔn)則就是從角色的角度看這部戲。表演的目的是什么？人際關(guān)系怎樣？琢磨透徹才能演好。

奧爾森：我的許多表演技巧都是在一個(gè)即興喜劇劇團(tuán)里學(xué)到的，但最本質(zhì)的有一條是：不要管別人怎么想，只要讓自己發(fā)笑。

貝爾：我丈夫（喜劇男星戴克斯·夏普德）也這樣說(shuō)，當(dāng)喜劇演員必須接受一個(gè)事實(shí)：好不好笑是很主觀的。

奧爾森：如果太過(guò)就變味了，太想逗人發(fā)笑反而會(huì)失掉幽默感。

《好萊塢報(bào)道》：在如今這個(gè)喜劇圈子里，最困擾你們的是什么？

貝爾：是隨之而來(lái)的所謂明星娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)。我剛當(dāng)媽?zhuān)悦刻祀x開(kāi)家都要做一大堆準(zhǔn)備工作，盡量避免孩子曝光。我的孩子并不是公眾人物，我也不知道她是否想成為公眾人物，而我決不會(huì)替她作這種決定。所以，保護(hù)隱私對(duì)我就是大工程。

懷特：我覺(jué)得喜劇產(chǎn)業(yè)并沒(méi)有太多變化，但觀眾一直在變。我剛開(kāi)始拍戲的時(shí)候，一切還都很新鮮。但到了現(xiàn)在，觀眾們對(duì)各種笑話和橋段已經(jīng)非常了解，你不用演他們也知道后面會(huì)怎樣發(fā)展。所以，現(xiàn)在的觀眾更難取悅。

馬梅特：《都市女孩》的第一場(chǎng)戲是在湯普金斯廣場(chǎng)公園拍攝的，那是個(gè)周五的白天，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)我們。到第二季，我們還是在那附近拍攝，也還是個(gè)周五下午，但當(dāng)時(shí)劇組周?chē)緷M了狗仔隊(duì)，盡管很分心，但我們一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。狗仔隊(duì)還把我們拍的場(chǎng)景全拍下來(lái)了，回去分析本季的主線故事。這就是現(xiàn)在的狀況，狗仔隊(duì)成了我們最大的麻煩。

《好萊塢報(bào)道》：拜力克，你很早就開(kāi)始演戲，還是孩子的時(shí)候就出道了，然后你又離開(kāi)演藝圈回校園讀書(shū)。現(xiàn)在很多喜劇都是多鏡頭拍攝的，對(duì)你來(lái)說(shuō)要做的最重大的調(diào)整是什么？

拜力克：現(xiàn)在的攝像機(jī)個(gè)頭小多了。查克·羅瑞（Chuck Lorre）和我以前共事的人都不一樣。不過(guò)我當(dāng)時(shí)拍《皆大歡喜》（Blossom）的時(shí)候還沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)和廣告公關(guān)什么的。所以我14歲的時(shí)候，就可以打扮成14歲的樣子，16歲的時(shí)候就打扮成16歲的樣子。現(xiàn)在那些姑娘們穿的衣服，就算是為了作宣傳，15歲姑娘的打扮也讓我咋舌。不僅是穿著方面的問(wèn)題，還有公眾和傳媒對(duì)你形象的預(yù)期，我出道的時(shí)候，穿成什么也不會(huì)有太多人說(shuō)三道四，這方面的變化太大了。

懷特：別急，等你到91歲，這事兒就輕松多了。

拜力克：在上世紀(jì)八九十年代的情景喜劇片場(chǎng)，制作人和導(dǎo)演都會(huì)坐在椅子里，他們要傳達(dá)的指示都是直接用喇叭喊出來(lái)，比如“你演得不好笑，再重來(lái)一次”。而現(xiàn)在，導(dǎo)演們都會(huì)私下小聲對(duì)演員予以指導(dǎo)，你也明白，現(xiàn)在的大明星們根本接受不了被導(dǎo)演當(dāng)著300個(gè)現(xiàn)場(chǎng)觀眾的面用大喇叭罵。

沃爾特：困擾我的是現(xiàn)在演員越來(lái)越不受尊重。很多時(shí)候，劇組在開(kāi)拍前5分鐘才扔給你一份5頁(yè)紙的臺(tái)詞。原來(lái)不是這樣的，我們會(huì)至少提前兩周就拿到本子，然后潛心琢磨臺(tái)詞和角色心理，演員入戲總得花些時(shí)間吧？

懷特：我喜歡多鏡頭拍攝，因?yàn)檠輪T可以直接入戲，各種細(xì)節(jié)都交給鏡頭捕捉就行了，觀眾們也更容易跟著入戲。如果是單鏡頭，拍完一遍為了近鏡還得再拍若干次。我們這可是喜劇，再好笑的包袱，反復(fù)說(shuō)幾遍就不好笑了。

沃爾特：所以我更喜歡戲劇表演。只要幕布一拉開(kāi)，舞臺(tái)上從頭到尾都屬于你了。

《好萊塢報(bào)道》：要是拿到的臺(tái)詞不可笑怎么辦？

拜力克：把它演得可笑。

奧爾森：要是我自己的我就改臺(tái)詞。大部分情況只要把話擰吧著說(shuō)就行了，我的劇可以隨時(shí)改。所以，如果出來(lái)的效果仍不可笑，那就是我的問(wèn)題。

懷特：不要為了逗笑而逗笑，只要誠(chéng)懇演就夠了。觀眾有自己的看法，他們對(duì)你的誠(chéng)懇會(huì)更有回應(yīng)。

奧爾森：這就是這行目前最困擾我的地方：試鏡。因?yàn)槲液苋菀捉箲]，焦慮不能讓我變幽默，我會(huì)變得難為情。

沃爾特：另外，有些人試鏡的時(shí)候很出色，但真到了片場(chǎng)卻沒(méi)火花；另外一些人試鏡時(shí)很別扭，找不到感覺(jué)，但一旦在片場(chǎng)就放松了，表現(xiàn)會(huì)很出色。這事兒說(shuō)不清。

懷特：有個(gè)現(xiàn)象讓我很惱火，現(xiàn)在很多年輕演員特別喜歡抱怨。有幾次我都忍不住發(fā)火對(duì)他們喊：“你知道有多少人愿意不惜一切代價(jià)來(lái)?yè)Q取你現(xiàn)在這份工作嗎？不喜歡你就換個(gè)工作，別坐在這兒搶了別人的工作還不好好干！”

馬梅特：我們這個(gè)職業(yè)其實(shí)應(yīng)該是自覺(jué)性最高的。這行中的大部分人都是出于絕對(duì)的自主意識(shí)選擇演戲這條路的。

《好萊塢報(bào)道》：你們也提到過(guò)怯場(chǎng)，那怎么應(yīng)對(duì)呢？

拜力克：我也說(shuō)不好，我需要怯場(chǎng)的感覺(jué)，這就跟早上起來(lái)刷牙差不多，是我的身體告訴大腦準(zhǔn)備好的信號(hào)。

沃爾特：其實(shí)怯場(chǎng)能給我動(dòng)力。要真沒(méi)有怯場(chǎng)感了我也許會(huì)無(wú)所適從。

貝爾：有時(shí)候這不受我控制，無(wú)論準(zhǔn)備多充分，怯場(chǎng)的感覺(jué)總會(huì)如影隨行。我現(xiàn)在開(kāi)始做冥想了，可以幫我理清思緒，只要20分鐘就好。如果某天我對(duì)上片場(chǎng)或者別的什么事感到很緊張或者壓力很大時(shí)，我就會(huì)冥想，冥想過(guò)后心情會(huì)變得很平靜，靈感也會(huì)源源不斷，而且能持續(xù)上10個(gè)鐘頭，就像好好睡了一覺(jué)后的感覺(jué)。

奧爾森：我也做冥想。做做深呼吸，放一首自己喜歡的歌。很多當(dāng)演員的人都沒(méi)安全感，所以我會(huì)提醒自己，即使聽(tīng)到一些小批評(píng)也不要太往心里去。

馬梅特：對(duì)，有人會(huì)覺(jué)得你講的某個(gè)笑話很好笑，但其他人可能就會(huì)完全無(wú)感，所以要提醒自己，不笑不會(huì)死人的，我們是在表演喜劇，又不是在做開(kāi)顱手術(shù)。

《好萊塢報(bào)道》：有哪部電視劇是你們特別想客串一把的？

奧爾森：我想演《發(fā)展受阻》。

沃爾特：《紙牌屋》，這片子太讓我著迷了，《國(guó)土安全》（Homeland）我也喜歡。

貝爾：《權(quán)力的游戲》里的角色，我太想嘗試古裝劇了。

馬梅特：我小的時(shí)候父母不讓我看電視，我最近才看到了《音樂(lè)之鄉(xiāng)》（N a s h v i l l e），簡(jiǎn)直迷死了。康妮·布里頓（C o n n i e B r i t t o n）是世界上最迷人的女性，我想和她合作一次，還想當(dāng)個(gè)鄉(xiāng)村歌手。