美劇之王：十大劇集運作人

上世紀(jì)五六十年代，美國的電視節(jié)目全盤掌握在制片公司手中，公司和編劇之間是簡單的合同關(guān)系——編劇完成劇本后，作品就不再跟編劇有任何瓜葛，甚至當(dāng)紅明星的影響力都要比編劇大得多。偶爾，制片公司會允許少數(shù)老資歷的編劇參與到制作階段，讓他們兼任制片人。

此種模式一直到70年代《瑪麗·泰勒·摩爾秀》（The Mary Tyler Moore Show）的出現(xiàn)才有所改變，這個節(jié)目給予了編劇極大的自由，可以在拍攝時隨時改動劇本。桎梏一旦被打破，接下來的一切也就自然而然了。這個時期，美國的觀眾對電視節(jié)目提出了更高的要求，他們希望電視劇有更豐富持久的線索和角色性格，于是，制片公司開始雇傭固定的編劇撰寫劇本，支付較高且穩(wěn)定的薪水，之前的合同形式逐漸被刷新。

當(dāng)某個電視節(jié)目的成功直接系于其劇本撰寫者之時，制作公司當(dāng)然不會排斥給予編劇參與制作的權(quán)限。不久后，編劇甚至被允許在一檔節(jié)目成形后，帶領(lǐng)一個團隊參與創(chuàng)作新的作品。隨著染指范圍的擴展，兼任多重身份的編劇/制片人的出現(xiàn)，標(biāo)志著劇集運作人的雛形生成。可是，編劇、首席編劇，編劇/制片人這樣的職位聽起來既無趣又拗口，于是在1992年，“劇集運作人”這個更響亮的升級版頭銜應(yīng)運而生，不管是業(yè)內(nèi)人士、媒體還是觀眾，都可以一目了然地知道，誰對一個電視節(jié)目全權(quán)負責(zé)，當(dāng)然，如果節(jié)目很爛，批評的矛頭應(yīng)該指向誰也很明確。至此，主筆編劇設(shè)計情節(jié)——提綱編劇提交情節(jié)——對話編劇撰寫對白，然后由劇集運作人精細加工后匯成腳本，再由制片人和導(dǎo)演作前期籌備——拍攝——后期制作——發(fā)行播出這一電視劇流水線宣告完善。

美國一位懷疑派評論人曾發(fā)問：觀眾們到底對誰更有興趣？一周窩在辦公桌前碼字80個小時以上的劇集運作人？還是熒屏上那些俊男美女？ABC劇集《迷失》的幾位劇集運作人簽售會大概可以回答這個問題——當(dāng)天無數(shù)粉絲抱著海報和DVD在會場外排隊等待和他們簽名合影，看起來，這幾位中年男人的魅力，絲毫不比劇中光鮮的大明星遜色。顯然，對于美國觀眾而言，劇集運作人的號召力和重要性也在日益顯現(xiàn)。而隨著近年來社交網(wǎng)絡(luò)的普及，劇集的鐵桿粉絲通過網(wǎng)絡(luò)形成一個個團體，劇集運作人更是被他們在虛擬世界中奉為神明，頂禮膜拜。

地位的飛升意味著責(zé)任的加重。

傳統(tǒng)意義而言，電影作品屬于導(dǎo)演，而電視劇則屬于編劇，或者用現(xiàn)在的概念說，屬于劇集運作人。即使好萊塢的電影工業(yè)比電視產(chǎn)業(yè)更為強勢，但好萊塢電影制片人卻只能對電視劇集運作人的地位羨慕嫉妒恨，不管電影制片人如何努力，都鮮有人能夠享受劇集運作人在劇組那般的“統(tǒng)治力”。

任何作品都是一個團隊工作的成果，但劇集運作人這個職位更傾向于產(chǎn)業(yè)功能的描述而不僅僅是個神氣好聽的頭銜——劇集運作人除了擔(dān)負著掌控劇集整體內(nèi)容的責(zé)任外，其作用更是貫穿整個劇集拍攝和制作，主導(dǎo)劇本的討論修改、協(xié)調(diào)各個部門的工作、配合廣播電視網(wǎng)或其他播出平臺的宣傳，甚至設(shè)計紀(jì)念品。

某位資深劇集運作人說：“我的工作除了為劇本把關(guān)外，還包括面試演員、為劇集的形象LOGO定稿、考察外景地、審看剪輯后的樣片并提出修改意見、協(xié)調(diào)造型師和燈光師、跟導(dǎo)演和攝影師商量場景布置的色調(diào)、參加所有酒會和見面會……幾乎每一集、每個鏡頭的拍攝，當(dāng)然還有每一瓶香檳開啟的時候，我都在現(xiàn)場。這還不是最夸張的，我認識的一位劇集運作人甚至連主題音樂都是他自己作曲，幸虧填詞不用他來。”用經(jīng)典美劇《白宮西廂》編劇邁克爾·奧特斯·帕默（Michael Oates Palmer）的一個比喻概括就是：劇集運作人，是馬戲團的表演總指揮、馴獸師和清潔工。《犯罪心理》《實習(xí)醫(yī)生格蕾》等熱門美劇的劇集運作人馬克·高登（Mark Gordon）說：“運作人需要很有技巧，你需要為劇集提供創(chuàng)意來源，要指揮劇組其他部門，最難的部分是協(xié)調(diào)制作公司和電視臺的要求。”對于很多埋頭寫劇本出身的劇集運作人來說，學(xué)會溝通和采納別人的意見并不容易，但這些恰恰是這份工作的職責(zé)所在。高登說：“新入行的人最容易犯的錯誤就是糾結(jié)創(chuàng)意上的改動和限制，說到底，我們是為制作公司工作的，請認清現(xiàn)實。在圈定的框架內(nèi)、最大限度地利用資源，呈現(xiàn)出最好的作品，這才是王道。”

《好萊塢報道》11月份評選出了美國2013年度十大劇集運作人，就讓我們通過“窺探”這些業(yè)界大佬們某個普通工作日中的“片段”，體驗他們工作中的樂趣和壓力吧。

安·比德曼（ANN BIDERMAN）

運作劇集： Showtime的《清道夫》（Ray Donovan）

參與劇集：《南城警事》（Southland）/《紐約重案組》（NYPD Blue）

初秋的第一縷晨光照進屋內(nèi)，安·比德曼在自己家中的工作室開始了一天的工作。坐在定制沙發(fā)上，按照多年習(xí)慣，她開始進行最為緊要的一項工作——翻閱成堆的劇本，試圖從中鎖定兩位最具才華的作者，加入她的五人編劇團隊。“我不喜歡墨守成規(guī)的東西。”比德曼邊說邊快速地用鉛筆在某頁劇本上做標(biāo)注：“我需要有創(chuàng)意的素材，編劇需要把自己最獨特的聲音，通過文字喊出來讓我聽到。我挑選編劇團隊新成員時非常謹(jǐn)慎，甚至比面試劇里的主要角色還謹(jǐn)慎。”

62歲的比德曼很享受在家中獨自工作的清凈自在。眼下，她正在籌備《清道夫》第二季的劇本，這部由列維·施瑞博爾（Liev Schreiber）主演的劇集講述了一個專為明星大腕和達官顯貴等好萊塢名流以及自己麻煩不斷的家人解決問題的“清道夫”人物。2013年6月底首播時，該劇一舉打破Showtime的首播收視紀(jì)錄，觀影人數(shù)達到135萬，比Showtime之前的口碑之作《國土安全》的開播收視還高出了25個百分點，而重播時觀眾數(shù)量則達到220萬。在寫劇本的間隙，比德曼會通過電子郵件與編劇團隊及Showtime的執(zhí)行制作人溝通第二季的工作進度。

“我對獨立工作很有心得，畢竟，我之前寫了那么多年的劇本。”比德曼此前參與過《一級恐懼》和《公眾之?dāng)场返榷嗖侩娪皠”镜淖珜憽Ｋ帜闷鹨槐颈”〉某醺澹瑒偪戳藗€開頭就直接把那幾頁紙扔到了角落里。“我一讀到‘英俊的中情局特工’，就知道這劇本好不了。”顯然“新鮮血液”未必都具有新鮮的生命力，她大笑著解釋：“想找個好編劇，真是大海撈針。”

杰森·卡緹姆斯（JASON KATIMS）

運作劇集：NBC的《為人父母》（Parenthood）

參與劇集：《勝利之光》（Friday Night Lights）/《高校風(fēng)云》（Boston Public）/《羅斯威爾》（Roswell）

杰森·卡緹姆斯的工作進度有點落后了，即便如此，他開始工作的時間還是固定在上午10點以后。卡緹姆斯不慌不忙地往編劇室走，經(jīng)過的走廊兩邊堆滿了展現(xiàn)工作成果的物件——《勝利之光》的海報、《為人父母》兩位主演勞倫·格拉漢姆和梅·惠特曼的合影等等。在會議室等待卡緹姆斯的是他手下的九位編劇和兩位編劇助理，需要他們先行討論的是新劇《男孩的故事》（About a Boy）中兩位單親爸媽的角色情感走向。

“我想要創(chuàng)造一個舞臺，創(chuàng)造一個所有人都能暢所欲言的環(huán)境，這樣他們才能最大限度地投入到創(chuàng)作中。”在他的編劇室里，所有的素材都來源于創(chuàng)作者生活中的點滴靈感，并將這些靈感融入劇本中。直到臨近中午，52歲的卡緹姆斯才開始進入下一工作議題：《為人父母》第五季的劇情討論。《為人父母》講述了Braverman一家三代的故事，探討如何才算合格父母這個困擾當(dāng)代人的問題，該劇在喜劇元素中加入了洋溢著親情的小溫暖，收視一直頗穩(wěn)定，但如何不讓觀眾厭倦家長里短的瑣碎，無疑是對編劇功力的考驗。中午11點半，卡緹姆斯顧不上吃午飯，駕車匆匆穿過西洛杉磯的街道，趕往《為人父母》的編劇室。

“我年輕時的理想是做大廚。”卡緹姆斯回憶：“我在紐約布魯克林長大，最喜歡去有開放后廚的餐館看大廚們工作，他們眼觀六路耳聽八方，能同時兼顧烹飪10道菜還游刃有余，絕對不會失手，我覺得他們簡直像變魔術(shù)一樣。后來我當(dāng)了劇集運作人，我妻子看過我的工作日程后跟我說：‘恭喜你夢想成真啊。’”

哈特·漢森（HART HANSON）和斯蒂芬·內(nèi)森（STEPHEN NATHAN）

運作劇集：Fox的《識骨尋蹤》（Bones）

參與劇集：《商界風(fēng)云》（Traders）/《星際之門》（Stargate SG-1）/《艾米律師》（Judging Amy）

在距離Fox公司幾條街遠的一家餐館里，哈特·漢森和斯蒂芬·內(nèi)森一邊享用薄餅煎蛋加咖啡的早餐，一邊閱讀《識骨尋蹤》最新一集的劇本，這是這對搭檔多年來保持的習(xí)慣。這兩位中年大叔一邊翻看劇本一邊討論，不時指著某一處臺詞竊竊私語時而爆發(fā)出大笑。如果餐館里的其他食客也看到他們正在看的文字，恐怕就會對這兩人側(cè)目相向了——《識骨尋蹤》的劇本一般會以詳盡描述一具恐怖的尸骸作為開頭，血淋淋的重口味里摻雜些許黑色幽默，正是該劇的標(biāo)志性風(fēng)格。

哈特·漢森承認，劇本的晨會確實應(yīng)該在Fox的工作室里進行，“但我們倆的工作方式有點與眾不同，我們有彼此才能明白的表述方式，類似暗語，如果有其他人參與討論，會耗費無比漫長的時間，事倍功半。”斯蒂芬·內(nèi)森表示贊同：“如果我們?nèi)ス荆偷酶辽?5個人一起開會，還不算其他來打斷工作的人，太低效了。”兩人多年的默契合作，使得《識骨尋蹤》已經(jīng)播出9季，超過170個單集，吊詭的是，兩人從來沒有坐下來一起寫過任何劇本，內(nèi)森解釋說自己比較急性子，而漢森則相反，但這對性格大相徑庭的搭檔，每每在分析加工劇本時就會產(chǎn)生奇妙的化學(xué)效應(yīng)，將冷酷和幽默，理性和感性同時注入作品。

漢森的筆記本，有著精美的皮革封面，記錄內(nèi)容整齊，充滿細節(jié)條理，而內(nèi)森的那本則筆跡潦草，文字間滿是興致所致的涂涂畫畫，漢森說：“我們兩個特別像跑接力賽，一個人精疲力竭的時候，另外一個準(zhǔn)是斗志昂揚。”

杰姬·科翰（JENJI KOHAN）

運作劇集：Netflix的《女子監(jiān)獄》（Orange Is the New Black）

參與劇集：《崔西向前沖》（Tracey Takes On...）/《單身毒媽》（Weeds）

“這段情節(jié)加進段親熱戲會更好。”杰姬·科翰囑咐自己團隊中的編劇之一勞倫·莫瑞利，她正一頁一頁仔細閱讀著《女子監(jiān)獄》第二季的一集劇本，用粉色的筆寫滿密密麻麻的建議。

三年前，杰姬·科翰憑借為Showtime創(chuàng)作的劇集《單身毒媽》成功證明了自己的眼光和實力，該劇的主角是一名居住在加州市郊的家庭主婦南希，在丈夫死后，為了自己與兩個未成年孩子的生計，南希迫于無奈開始銷售大麻，同時她還得應(yīng)付正在叛逆期的孩子惹來的種種麻煩。劇集將美國中產(chǎn)階級生活和毒品世界之間的違和表現(xiàn)得淋漓盡致，《單身毒媽》第八季也是最終季剛于去年夏季結(jié)束，杰姬·科翰就馬不停蹄地接手了Netflix新劇《女子監(jiān)獄》的劇本。

劇本看到上午11點，科翰坐到電腦前開始查收郵件，同時準(zhǔn)備和《女子監(jiān)獄》的七位編劇團隊成員開劇情討論會。如果可以，科翰更樂意在唐人街附近的一家小咖啡館工作，或在自家沙發(fā)上，裹上她從《單身毒媽》劇組“順”走的一條毯子，但眼下，在這個10月的下午，她沒有這個閑情逸致。20分鐘后，她站起來走向走廊另一頭的編劇室，不知情的外人會以為科翰的編劇室是個給孩子預(yù)備的游戲室——屋子里有成套的樂高積木，塑料玩具槍和橡皮泥——方便編劇們隨時通過盡可能多的方式展現(xiàn)他們腦子里的場景。午餐時間到，食物是從洛杉磯一家高級餐廳訂來的外賣，科翰認為美食是編劇們最強勁的后勤保障之一，馬虎不得：“給我的人吃快餐？沒門。”

斯科特·M·金柏（SCOTT M. GIMPLE）

運作劇集：AMC的《行尸走肉》（The Walking Dead）

參與劇集：《追蹤》（Chase）/《未來閃影》（FlashForward） /《重獲新生》（Life）

10月初，AMC《行尸走肉》第四季首播典禮翌日，斯科特·金柏走進他在好萊塢的辦公室。前一晚持續(xù)幾個小時的觥籌交錯和場面應(yīng)酬，讓這位性格內(nèi)向的編劇兼制作人頗有些應(yīng)接不暇，更別說之前為宣傳劇集舉行的媒體發(fā)布會、專訪和首映講話等密集的通告。

去年，《行尸走肉》的原劇集運作人格倫·馬扎拉（Glen Mazzara）因與AMC存在創(chuàng)作分歧宣布退出第四季，一度鬧得沸沸揚揚，今年金柏臨危受命正式扛起劇集運作人的重擔(dān)。由于要頻繁往返于洛杉磯和劇組位于佐治亞州的片場，金柏和主要在紐約工作的AMC高層難得碰面，所以頭一晚首映典禮后的相聚就顯得尤其可貴。“碰齊一回太難了，所以大家也格外高效，我們火速敲定了若干劇集相關(guān)事宜。”金柏如釋重負地坐在他鋪滿《行尸走肉》漫畫的辦公室里。

因為日程太滿，所以這一天金柏最重要的工作就是確認第四季的集數(shù)是否仍是13集。下午1點，他和劇集的編劇兼執(zhí)行制片和制片助理開了個簡短的會議，接下來的時間，就在劇情討論會和剪輯室之間來回穿梭。對于他的新頭銜，金柏說：“啟動新的工作實在勞心費力，但現(xiàn)在起碼關(guān)于這個劇的事都是我說了算。”

阿曼多·揚努奇（ARMANDO IANNUCCI）

運作劇集：HBO的《副總統(tǒng)》（Veep）

參與劇集：《我是艾倫·帕特奇》（I am Alan Portridge） /《幕后危機》（The Thick of It）

10月份的一個下午，倫敦市區(qū)的編劇工作室里，揚努奇和他的六人編劇團隊正氣氛熱烈地商討《副總統(tǒng)》下一季的結(jié)尾沖突，這種激情洋溢到看起來有點像吵架的場景幾乎出現(xiàn)在每一次的劇情討論會中。“某種意義上說，這是我們固定的模式，”揚努奇說：“但局面從來不會失控，因為我們彼此之間都很了解，我不會招募無法溝通的人進來。”這個團隊里的成員一水兒都是英國人，創(chuàng)作的卻是《副總統(tǒng)》這樣一部以美國政壇高層為背景的諷刺喜劇。2013年的艾美獎上，《副總統(tǒng)》獲得了包括最佳喜劇類劇集在內(nèi)的5項提名，并最終將喜劇類最佳女主角納入囊中。

并不大的房間里，幾位編劇一邊討論一邊走來走去，火花四射，揚努奇不停地記著筆記。劇本初稿冗長而瑣碎，但經(jīng)過幾位出色編劇的剪裁潤色后，一切都會不同。“我們每一集至少要保留15個備選‘包袱’，人們看《副總統(tǒng)》時，會以為幕后有個龐大的編劇團隊，但其實并沒有，我只有這六個人，他們的天賦和頭腦勝過千軍萬馬。”

揚努奇出生于蘇格蘭，是三個孩子的父親，對他來說，運作這個劇集并不像想象中那么困難，盡管《副總統(tǒng)》的片場在美國東部的馬里蘭州，很多時候需要到位于洛杉磯的攝影棚內(nèi)預(yù)演，而它的編劇團隊、剪輯和后期制作卻在大洋彼岸的倫敦進行。為什么一部以美國副總統(tǒng)為主角的電視劇的編劇都是英國人，“我發(fā)誓我并沒有刻意排斥招募美國同事，只不過現(xiàn)在這些編劇碰巧都跟我相識多年而已。”揚努奇大笑。

克雷格·波蘭蒂（GREG BERLANTI）

運作劇集：CW的《綠箭俠》（Arrow）

參與劇集：《戀愛時代》（Dawson's Creek） /《雪山鎮(zhèn)》（Everwood） /《黑金家族》（Dirty Sexy Money） /《神奇律師》（Eli Stone）

《兄弟姐妹》（Brothers & Sisters） /《政壇野獸》（Political Animals）

克雷格·波蘭蒂名下的制作公司就在華納兄弟總部內(nèi)，是個別出心裁的吊腳樓式建筑，內(nèi)部寬敞舒適。但這個周二，波蘭蒂本人卻有點焦慮，因為眼下他參與運作的兩部劇集——《綠箭俠》和《未來青年》的討論會在同一個下午召開，正如兩部劇的播出時間，這讓他忙得幾乎連喘口大氣的工夫都沒有。第一個討論會本該在公司的編劇室內(nèi)進行，但由于裝修噪音太大，只好臨時改到波蘭蒂的私人辦公室。《綠箭俠》另外一位劇集運作人安德魯·克瑞斯伯格把第二季從第12到17集的劇情提綱飛快地寫到一塊白板上，波蘭蒂抱著他養(yǎng)的寵物小狗開始提修改建議。一小時后，《未來青年》的劇集運作人菲爾·克雷默如約抵達，此刻波蘭蒂已經(jīng)將白板上的字跡擦得干干凈凈，為下一場討論會拉開序幕。

波蘭蒂的辦公室里，最引人注目的是個豪華的長沙發(fā)，上面有一整排靠墊，分別繡著他一手打造的劇集名字：《政壇野獸》《兄弟姐妹》《雪山鎮(zhèn)》《黑金家族》《神奇律師》等等。“我媽媽做的。”波蘭蒂的口氣透出自豪，但旋即他糾正道：“準(zhǔn)確地說，是她設(shè)計了這個創(chuàng)意，然后找其他人繡的，所以，她‘出品’了這些靠墊，沒準(zhǔn)兒我就是得了她的遺傳呢。”

卡爾頓·庫賽（CARLTON CUSE）和柯瑞·艾林（KERRY EHRIN）

運作劇集：A&E的《驚魂序曲》（Bates Motel）

參與劇集：《納什警督》（Nash Bridges）/《過江龍》（Martial Law）/《迷失》（Lost）

今年三月，定位于經(jīng)典電影《驚魂記》前傳的《驚魂序曲》開播，劇集運作人卡爾頓·庫賽和柯瑞·艾林輪流趕往位于加拿大溫哥華的取景地坐鎮(zhèn)，幾乎沒機會碰面。所以在這個秋天下午，倆人在同一間屋子里看到對方時都頗為驚喜，當(dāng)然，等待他們的仍是案頭上的大把工作，包括新劇本的準(zhǔn)備和一個關(guān)于《驚魂序曲》的幕后專訪。

“我們的工作范圍越來越大。”下午3點15分，庫賽剛剛從一個劇本討論會議中抽身而出：“劇集運作人，其實某種意義上說也是劇組大總管，事無巨細，都要經(jīng)過我們，從臺詞到宣傳T恤。”這對搭檔和他們的編劇團隊，馬上要在4點鐘對下一季的劇本進行修改討論，然后在4點半開始化妝，拍攝編劇專訪。在兩人辦公室的墻壁上，貼滿希區(qū)柯克電影作品的海報，《驚魂序曲》的人物造型、場景草稿和其他說不清的各色道具亂七八糟地堆在下面。

庫賽承認他喜歡這種凌亂的工作環(huán)境：“讓我有種成就感。”而搭檔艾林則持不同意見，她更喜歡內(nèi)斂低調(diào)一些。“干這個工作，跟人溝通是最重要的，但我性格內(nèi)向，拙于口頭表達，所以碰到需要在劇組的各個團隊之間協(xié)調(diào)的時候，卡爾頓就得出馬，謝天謝地，他很擅長這個。”

杰夫·謝弗（JEFF SCHAFFER）和杰姬·謝弗（JACKIE SCHAFFER）

運作劇集：FX的《聯(lián)盟》（The League ）

參與劇集：《宋飛傳》（Seinfield）/《抑制熱情》（Curb Your Enthusiasm）

10月底的傍晚，天氣微涼，杰夫·謝弗和他的妻子，同時也是工作搭檔杰姬并肩坐在客廳里，享受難得的閑暇。他們面前的桌子上擺滿劇本、制作日程、計劃書和表格等成堆的文件。兩人15個月大的女兒艾爾雯（沒錯，正是以《指環(huán)王》里的精靈公主命名）正略嫌笨拙地趴在餐臺上享用自己的馬鈴薯、豌豆和花椰菜晚飯。

由于擔(dān)任FX橄欖球題材喜劇《聯(lián)盟》的編劇兼導(dǎo)演，夫妻倆經(jīng)常要貢獻出整周的時間，并不是說兩人7a9d668be77cc200bf9c4b8439da77c8見不到面，而是幾乎所有在一起的時間都被工作占據(jù)——劇本的討論修改、尋找外景地等事務(wù)，永遠層出不窮。《聯(lián)盟》已經(jīng)進入第二季，也是謝弗夫婦在陪伴女兒和“打仗一樣”的工作之間苦苦尋求平衡的第二年。

“去年要輕松一些。”杰姬不時探頭去看艾爾雯是否已經(jīng)吃完了，“我們可以帶著女兒到片場，用布兜把她裹在胸前，不管多亂，她都可以睡得很乖。今年就差點意思，她會走路了，所以到處亂跑。幸虧我們?yōu)樗蛄朔酪咭呙纾蝗宦迳即壥袃?nèi)很多拍攝地都很臟亂差，對這么小的孩子來說，可不是什么好地方。”艾爾雯吃完晚餐就開始犯困，她剛一睡著，謝弗夫婦就把看護她的任務(wù)交待給保姆，然后一起前往附近的辦公室，繼續(xù)修改劇本，直到深夜。杰姬說：“我在家裝了好幾個攝像頭，可以隨時通過iPad看到艾爾雯，所以我也會在工作時晃神兒，盯著屏幕上的女兒看好久。”

泰倫斯·溫特（TERENCE WINTER）

運作劇集：HBO的《海濱帝國》（Boardwalk Empire）

參與劇集：《黑道家族》（The Sopranos）/《姐妹們，姐妹們》（Sister， Sister）

一個周五晚上，在位于紐約布魯克林區(qū)的斯坦制作公司內(nèi)，一場喧鬧的殺青酒會正在進行，慶祝的是泰倫斯·溫特和他的工作團隊如期完成了《海濱帝國》第四季的全部拍攝。“我們今天只工作了13個小時，太陽打西邊出來了。”泰倫斯·溫特邊跟主演之一杰弗里·懷特開玩笑，邊用手機拍下桌子上的巧克力蛋糕準(zhǔn)備發(fā)推特。

“蛋糕管夠，然后我說幾句祝酒辭，咱就回家睡覺。”溫特告訴與他合作多年的導(dǎo)演、艾美獎得主蒂姆·范·帕滕（Tim Van Patten），在場的還有編劇搭檔霍華德·考德爾（Howard Korder），以及其他數(shù)十名演職人員，為了拍最后一場奧尼克斯夜總會的大戲，他們已經(jīng)腳不沾地地忙了整整三天。

“這一年，1924年，是美國的爵士樂之年。”溫特說。“所以我們在劇情中注入了一些當(dāng)時風(fēng)靡的歌舞場景，道具、作曲、編舞、排練……花費了劇組不少精力，但絕對值得。”自2010年開機，《海濱帝國》一直在這家制作公司內(nèi)拍攝，所以在第四季結(jié)束、而第五季不久之后又將開啟之時，溫特的心情也格外復(fù)雜。“一想到下一季，我就特別忐忑，但又有小小的迫不及待。”他環(huán)視著攝影棚內(nèi)精細到極致的場景：“明年，我們怎么可能再復(fù)制一遍這樣的精彩？”