藝人一旦成名,最怕的事有兩件:一是行事觸犯社會或公眾某一方面的底限,如醉駕、家暴、吸毒,或者像當年陳冠希那樣,隱私被人掀出,拖累出一大群受害者;二是被同行指為“耍大牌”“忘本”“戲霸”之類。
前段媒體上報道新節目,扯出王晶與周星馳的心結,引用了王說周的一句話:“沒有人能跟他合作”,一下子又讓人禁不住往“耍大牌”的話題上浮想。“周星馳不好合作”——似乎打從他自己當導演以后,這類消息便時有曝出。這么說的人里除了記者,不少還都是他的老搭檔。糾結的話題無非是說當事人苛刻,在錢上對員工刻薄……
錢的事通常來講,勞資雙方自我認定的基準不同,大多說不清楚。只要沒有鬧到法院,就說明歧義不太,至多還是屬于情緒和意氣層面。“不好合作”就隱患比較大,尤其是出自捧紅你的人。這方面王晶以及更早時李修賢的話,對周星馳來說確實挺難消解。娛樂圈,倘不是被得罪狠了,通常沒有人愿意明著說對方不好。再說娛記們的消息其實都是極靈通的,當事人有的即便沒有明著說,媒體和網絡也會傳上一些。這方面,除了香港電影圈周星馳的例子外,內地姜文和陸川當年拍片時的故事也具話題性。
藝人與合作伙伴鬧矛盾,專業角度上的無非就是“相互尊重尺度”和“創作理念”這兩塊。名氣大、理念上有自己一套的演員,一般都很自負,不會讓導演甚至老板太舒服。這方面中外都一樣。否則好萊塢電影也不會分出“明星負責制”和“導演負責制”這兩種生產方式。而再不同的制度,其核心指向都是一個:保證合作在框架下順利進行。
“沒有人能跟他合作”如果從合作者之口說出來,確實對當事人是一句狠話。但這也因時因事而異,要看具體情況。比方周星馳,他跟老伯樂們的關系,肯定涉及人性與內情,外人暫無從判斷。而他跟老搭檔們的矛盾,肯定有一些是涉及理念和溝通能力的。我不算是“無厘頭”喜劇風格的欣賞者。就個人的觀感而言,那些影片相對于后來周星馳獨立執導的電影,對生活和小人物生存感受的觸及,多少都顯得流于浮表。周自己執導的電影,在表現渺小的個人與動蕩的環境間,都能推演出普通人理想與現實的大沖突,這正是香港電影自上世紀70年代以后竭力回避的主題。
周星馳電影在視覺效果上的講究,華語片鮮有人能出其右。主題方面日趨嚴肅,制作上趨于精細,必然會跟過去港片“趕工”似的制作理念存有根本差別。電影工業,說到底是玩錢的創意產業。周本人又是從舊時代過來的,倘若拍片時折騰,付賬時卻又保留了老港片老板們的儉省,沖突難免就要出現。一個私下里寡言、不愛笑的喜劇明星做了老板后,溝通總是令人有點擔憂的。不過,現實似乎又不像媒體渲染得那么厲害,因為至少在每部影片里,周星馳總能找到新的合作者。