《春風(fēng)風(fēng)人》，夏雨雨人

樂(lè)評(píng)其實(shí)沒(méi)什么用。對(duì)于聽(tīng)不懂音樂(lè)的人，樂(lè)評(píng)同樣也看不懂；對(duì)于能聽(tīng)懂音樂(lè)的人，不需要看樂(lè)評(píng)。真正需要樂(lè)評(píng)的是被評(píng)的音樂(lè)家和團(tuán)體，就像企業(yè)需要宣傳、產(chǎn)品需要廣告，這類(lèi)“樂(lè)評(píng)”業(yè)內(nèi)叫做“軟文”。

樂(lè)評(píng)其實(shí)又很有意義：讓不能親歷現(xiàn)場(chǎng)的人看過(guò)文章能夠如臨其境，讓面對(duì)浩如煙海的唱片版本不知所措的人能夠理出頭緒，讓被宣傳口號(hào)和軟文洗腦的人能夠重新回歸理性與獨(dú)立思考。但這樣的樂(lè)評(píng)太難寫(xiě)，寫(xiě)出來(lái)看的人又很少，于是很少有人寫(xiě)。鄭延益先生的樂(lè)評(píng)就是這樣難得的樂(lè)評(píng)。

十多年來(lái)鄭先生的《春風(fēng)風(fēng)人》是我最常讀的音樂(lè)評(píng)論集和唱片工具書(shū)。作為專(zhuān)業(yè)小提琴家和教師，他對(duì)于弦樂(lè)和室內(nèi)樂(lè)技藝的了解深入透徹，因此在評(píng)價(jià)弦樂(lè)家的唱片時(shí)能夠做到知其然更知其所以然。例如《永遠(yuǎn)的海菲茨》一文，對(duì)這位二十世紀(jì)聲名最顯赫、但在“發(fā)燒圈”又飽受爭(zhēng)議的絕代大師，不僅在唱片錄音方面逐曲進(jìn)行了介紹和分析，還從演奏技巧的角度說(shuō)明了大師不同年代的演奏為何會(huì)有如此明顯的不同，并與同時(shí)代其它小提琴大師作了充分的比較。這種縱向（演奏家自己）與橫向（與其他演奏家）的比較正是唱片版本比較不可或缺的研究方式，更需要樂(lè)評(píng)人廣博的學(xué)識(shí)和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嫻αΑ?/p>

作為親歷了SP（快轉(zhuǎn)唱片）、LP（滿(mǎn)轉(zhuǎn)唱片）、CD（激光唱片）三個(gè)時(shí)代的資深唱片收藏家，鄭先生對(duì)于錄音制品都是第一手、最直接的印象。他親耳聆聽(tīng)過(guò)克萊斯勒、西蓋蒂、吉澤金等二十世紀(jì)初的演奏大師的首版SP唱片從二十世紀(jì)初的音響系統(tǒng)里播放出來(lái)的聲音，這和用二十一世紀(jì)的Hi-Fi音響播放經(jīng)過(guò)“聲音整理”的再版CD是大不一樣的。這就像1942年在電影院里看剛拷貝出的膠片版《卡薩布蘭卡》，和現(xiàn)在在高科技電影院看數(shù)字高清修復(fù)版的區(qū)別一樣：也許現(xiàn)在的會(huì)更“清楚”，但細(xì)節(jié)必有太多損失和變形。有這些最原始的聲音資料“印”在腦子里，就像家里有一面平整光潔的鏡子一樣，不會(huì)因?yàn)槁曇糨d體的變形和失真，而造成判斷和評(píng)價(jià)的不準(zhǔn)確。

愛(ài)樂(lè)者通常都是感情豐富易沖動(dòng)的神經(jīng)類(lèi)型；專(zhuān)業(yè)音樂(lè)工作者因?yàn)閭€(gè)人及所在團(tuán)體的利益，難免會(huì)有“立場(chǎng)”和“傾向”的選擇。因此愛(ài)樂(lè)者寫(xiě)樂(lè)評(píng)容易進(jìn)入“戀愛(ài)”狀態(tài)，愛(ài)憎過(guò)于分明：處于“熱戀”狀態(tài)中，對(duì)某張唱片或某位大師便“眼中只有他”“空前絕后無(wú)與倫比”；處于“失戀”狀態(tài)中，便會(huì)極盡刻薄之言，“一文不值一堆垃圾”；音樂(lè)圈內(nèi)人寫(xiě)樂(lè)評(píng)因?yàn)橐櫦暗年P(guān)系太復(fù)雜，很容易寫(xiě)成“報(bào)告文學(xué)”：音樂(lè)家和樂(lè)團(tuán)小傳。為了回避爭(zhēng)議，盡量避免實(shí)質(zhì)性的音樂(lè)評(píng)價(jià)和學(xué)術(shù)性的問(wèn)題討論，內(nèi)容反而更加“業(yè)余”。鄭延益先生是資深的愛(ài)樂(lè)者，他的文章能夠始終保持理性與中立，用論證和比較的方式說(shuō)明音樂(lè)的質(zhì)量與特點(diǎn)。他的文章中也有褒貶，但很少下結(jié)論。他的好惡也是很明確的，但從不預(yù)設(shè)觀點(diǎn)再收集證據(jù)。他喜歡“老古董”，對(duì)二十世紀(jì)末的一些演奏家追求外在效果和商業(yè)噱頭的做法非常反感，但對(duì)于新近的年輕演奏家依然保持關(guān)注和研究，好的就肯定，不好的就批評(píng)，從沒(méi)有“想當(dāng)年”的思維定式。鄭先生雖然曾經(jīng)是音樂(lè)專(zhuān)業(yè)人士，但旅居香港多年，這些樂(lè)評(píng)又多是他耳順之年之后所著，早已跳出紛亂復(fù)雜的體制內(nèi)關(guān)系網(wǎng)，因此能夠做到冷靜、中立、言無(wú)不盡。他對(duì)于香港一些現(xiàn)場(chǎng)演出的評(píng)論嚴(yán)格而善意，不和稀泥也不掄大棒，對(duì)演員和音樂(lè)家沒(méi)有傷害，又能有所脾益。

樂(lè)評(píng)通常被歸入“應(yīng)用文”類(lèi)型，但好的“應(yīng)用文”也應(yīng)該有文學(xué)性。評(píng)論的可讀性和藝術(shù)性如果能夠和被評(píng)論對(duì)象相當(dāng)，其說(shuō)服力和感染力將得到更充分的實(shí)現(xiàn)。鄭延益先生的品位與格調(diào)不僅體現(xiàn)在他對(duì)音樂(lè)和唱片的選擇與評(píng)價(jià)上，也體現(xiàn)在他的文字?jǐn)⑹雠c修辭方面：簡(jiǎn)潔、明確，偶有修飾但絕不堆砌。他的文章很少使用比喻，他的敘述足以令讀者毫無(wú)障礙地領(lǐng)會(huì)他想表達(dá)的，無(wú)需再用打比方的手法解釋?！洞猴L(fēng)風(fēng)人》是兩公分挺厚的一本書(shū)，字體不大插圖不多，但如果是真正的愛(ài)樂(lè)者，一天就可以愉快地讀完，正是因?yàn)槠淞鲿车奈淖趾途珶挼奈捏w，令讀者不枯燥、不無(wú)聊、不走神、不傻笑。

2013年7月28日是鄭延益先生逝世兩周年。兩年來(lái)香港好幾家唱片店停業(yè)，內(nèi)地樂(lè)評(píng)業(yè)飽受攻擊與質(zhì)疑，老先生眼不見(jiàn)為凈是福分。一本《春風(fēng)風(fēng)人》留給我們太多的知識(shí)與智慧，夏雨雨人，養(yǎng)潤(rùn)后輩。

《春風(fēng)風(fēng)人——鄭延益樂(lè)評(píng)集》部分目錄