游走蘇格蘭

蘇格蘭位于歐洲北部大不列顛島的西北部，大不列顛島也就是聯(lián)合王國所在地。蘇格蘭在歷史上曾是一個獨立的國家，即使在與英格蘭合并之后，也保留著很大的獨立性和鮮明的民族傳統(tǒng)。上帝給了蘇格蘭人不十分高大的身材，但卻將世界上最美的山地和最好的水給了他們。在蘇格蘭，最美的是高地、干烈醇厚的蘇格蘭威士忌、悠揚(yáng)的風(fēng)笛、身穿短裙熱情的蘇格蘭人……如果你曾被《勇敢的心》打動過，那就去蘇格蘭吧。

當(dāng)你來到那片稱為高地的北部，會有種心曠神怡的感覺。車行在路上，除了大山便是林地，一路上幾乎看不見人家。一條狹小的公路猶如一彎凝滯的河水，蜿蜒盤曲，沿著溝澗、順著地勢，在山腳下、河道邊、荒原中、叢林里悄悄地延伸開來。便是偶爾來往的車輛，也多是悄悄地交錯滑過，沒有鳴笛，也沒有超速超重的那種刺耳的呼嘯聲。一切都是那么安靜。

這塊土地是冰河世紀(jì)的最后一個據(jù)點，如今，它離那冰天雪地依然不算遙遠(yuǎn)。獨特的地理位置造就了蘇格蘭與眾不同的環(huán)境風(fēng)貌。它的奇秀之美，也正歸結(jié)于它個性的山與恣意的水。在高地山區(qū)，四處都是起伏的山脈，山的外形平淡無奇，多是些平緩渾圓、起伏不大的曲線，沒有一點鋒利或突兀的氣勢。多以粗笨的饅頭形狀，三三兩兩、四平八穩(wěn)地散坐在高原上。山角下的大片荒原上又四處散落著巨大的圓石，布滿黑色的苔痕。極地的地貌非常有意思，公路兩旁，一邊是陽光燦爛，青山綠草，而另一邊卻是天幕沉沉，黑峰蒼蘚，陰陽兩界，格外分明。極地高原，天空離我們格外的近，白云飄飄，迷霧緲緲，四處的山頂幾乎都看不見，全藏在那云里霧中。這般情景，總使人不免聯(lián)想起仙境來。

有山的地方自然離不開水。蘇格蘭的水流十分充沛，在其境內(nèi)，瀑布、湖泊、山泉、溪流，幾乎遍地皆是。那水雖然干凈，但并不清澈，而是帶有淡淡的黃色，是那種銹黃色。我以為水的顏色與這里的地質(zhì)礦巖有關(guān)。蘇格蘭礦產(chǎn)資源非常豐富，記得我們參觀那簾瀑布時，風(fēng)景處就立有紀(jì)念碑，上面標(biāo)注幾個工業(yè)大公司鋁產(chǎn)品的原材料均采集于此地。據(jù)說，馳名世界的蘇格蘭威士忌也正得益于這樣獨特的礦質(zhì)水源。

水源是如此的豐富，水的姿態(tài)又是那樣的多變，山水相襯，一動一靜，非常好看。或從山澗里細(xì)細(xì)地拉成一道白色的細(xì)線，或是沿著河谷山澗急急地奔涌而來，有時，也會在幾座山的包圍中匯成一個湖泊。當(dāng)車沿著尼斯湖畔緩緩前行，那水域給人的第一感覺竟是你不敢相信這是湖，水面浩翰，茫茫無邊，竟有大海的氣勢。據(jù)說湖里有水怪，每年都吸引大批好奇的游客前來探秘，為蘇格蘭的水抹上一筆濃濃的神秘色彩。

一路走來，視野所到之處，除了這美麗的山、活潑的水，剩下的就是誘人的綠了。山坡上、荒地里、公路邊都是大片大片喜人的綠，順著起伏多變的地勢，漫無邊際地緩鋪開來，或森林，或灌木，或草地，構(gòu)成一幅多層次、立體式的綠色世界。山上林木多以松彬為主，高大挺拔，秀致從容，據(jù)說最古老的松林已有8000年的歷史。點綴這片綠野的是零零散散的農(nóng)戶人家，因為靠山近林，房子多是就地取材，巖石砌墻，松木搭頂。因為多雨，房頂多是構(gòu)成極其陡陗的“人”字坡形，上面覆以石片。房子外表飾以白黑兩色，藍(lán)天下，綠野里，這種白黑相間的房間甚是醒目。巖木結(jié)構(gòu)的建筑保持著渾然厚樸的本色，取自大自然，融于大自然，以不張揚(yáng)的姿態(tài)暗含著天人合一的蘊(yùn)味。

行走在漫山遍野的綠色里，想見到一塊裸露的土地竟成了一種過于奢侈的想法。自然，那黑褐色的土地還是有的，特別是低地，在那緩緩的丘陵坡地上，總會發(fā)現(xiàn)大片大片的蘇格蘭農(nóng)場。蘇格蘭地廣人稀，隨著城市化和現(xiàn)代化的進(jìn)程，人們大多都搬到城鎮(zhèn)居住，如今純粹的農(nóng)民更是少之又少。那些農(nóng)場，方圓百里只見牛羊和耕地，卻難得一見人的蹤跡，便是有房子，也是孤零零的幾座。

風(fēng)笛是蘇格蘭傳統(tǒng)文化不可或缺的一部分。在蘇格蘭，最經(jīng)典的吹奏風(fēng)笛的場景就是一個全副披掛的蘇格蘭人，或獨占高山之顛，或靜立湖濱之畔，背對古堡，面朝莽原，就那樣吹奏上好幾個小時，天地蒼蒼為之靜默，河水湍湍因而動容，頗有“高山流水，知音幾何”的幽幽古風(fēng)。

從某種意義上講，風(fēng)笛是蘇格蘭民族魂魄的精靈。無論是硝煙彌漫的戰(zhàn)場上，還是歡歌笑語的節(jié)慶上，風(fēng)笛都是不可缺少的樂器。當(dāng)然，它已經(jīng)不僅僅是一件樂器，已升華為張揚(yáng)民族情緒的精神圖騰。看過二戰(zhàn)紀(jì)錄片的人，無不對英國部隊的開路風(fēng)笛手留下深刻的印象。戰(zhàn)場上，我們多是聽?wèi)T了激越的沖鋒號或雄壯的戰(zhàn)鼓聲，而這風(fēng)笛聲則別有一番堅強(qiáng)的滋味。

在世界眾多民族群體中，蘇格蘭民族恐怕是最有特色、也是最能堅守特色的民族，他們一直都很執(zhí)著地強(qiáng)調(diào)和維護(hù)民族的自尊與自信。蘇格蘭人向來以樸實勤勞著稱，在英格蘭，流傳著許多關(guān)于蘇格蘭人的笑話。這些笑話多是嘲笑蘇格蘭人的“山民”性格，如粗樸、節(jié)儉、固執(zhí)等；反過來，蘇格蘭人也嘲笑英格蘭人的市儈、圓滑和虛偽，這兩個民族從沒放棄過譏笑或反譏對方的機(jī)會。無論如何，今天的蘇格蘭人依然堅守著他們特有的傳統(tǒng)：格子呢裙子依然是蘇格蘭人的最愛，風(fēng)笛也依然在大街小巷嘹亮地響著，還有那些傳統(tǒng)的民間游戲，無論外人如何看，他們依然恪守傳統(tǒng)，自怡其樂。如在高地，有一個測試臂力的游戲，叫做“投棒”（caber），就是看誰能把一根很粗很高的木頭扔得最遠(yuǎn)，這種游戲緣自高地伐木工勞作期間的半工半玩的活動。如今風(fēng)靡全球、被稱為“貴族游戲”的高爾夫就是從15世紀(jì)在蘇格蘭發(fā)起的。19世紀(jì)后半期，蘇格蘭移民又把這項運動介紹到大英帝國的各個領(lǐng)地，繼而開始在全世界流行。

失去民族性與地域性的蘇格蘭，也就不能稱之為蘇格蘭了。蘇格蘭的民間文化與民族個性與這片厚重而奇特的土地分不開，蘇格蘭人在保持強(qiáng)烈的民族自尊基礎(chǔ)上，并沒有走向過于偏狹、執(zhí)拗的心理死角。相反，他們勤于思考，善于分析，更靈活、更變通，更善于利用理性的繩索牽引個性的把持。譬如，面對高地那些奇形怪狀的石頭，游客多是好奇、驚嘆或發(fā)呆。而同樣發(fā)呆，蘇格蘭人好像做得更有水平。200多年前，一個蘇格蘭人也是對著這些石頭發(fā)呆，然后走遍蘇格蘭的山山水水，繼而研究、思考、分析，最后提出了一個開創(chuàng)性的地質(zhì)均變說的理論，隨后又對火成巖的形成提出一套嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)的理論，他就是被尊稱為“地質(zhì)學(xué)之父”的詹姆士·赫頓。另外，現(xiàn)代蒸汽機(jī)的發(fā)明者瓦特、電話發(fā)明人貝爾也都是蘇格蘭人。

而最令蘇格蘭人驕傲的，大概要算18世紀(jì)的大作家司格脫，他不拘一格的寫作風(fēng)格對法國浪漫主義運動的代表人物有著深刻的影響，而他對大作家巴爾扎克的影響，更是眾所周知的事實。如今，在蘇格蘭首府愛丁堡立有標(biāo)志性的市立城市紀(jì)念碑，塔體中間端坐的便是他的白色大理石雕像。紀(jì)念碑是一座聳立入云的哥特式尖頂建筑物。蘇格蘭歷來珍惜他們的傳統(tǒng)，自然不會忘記他們的英雄，如今的愛丁堡街便林立著成百上千的名人雕像或紀(jì)念物。