
古語有云:“絲不如竹,竹不如肉。”意思是說,弦樂器不如管樂器,管樂器又不如“肉樂器”——人聲。
陶淵明在《晉故征西大將軍長史孟府君傳》中寫到:“又問:‘聽妓,絲不如竹,竹不如肉?’答曰:‘漸近自然。’”陶淵明這樣說是很有道理的。在晉朝,人們還沒有發明弓弦樂器,所有的弦樂器都是彈奏或打擊奏出;所以,“絲”奏出的是不連續音,而“竹”比它強的地方在于,吹奏出的聲音是連續的,這就是“絲不如竹”。而人聲不僅連續,還有歌詞相配,是帶有感情和思想內容的;所以說,“竹不如肉”。
歌喉一端 引人入勝
為了說明這一點,我們來看兩段古書中關于歌唱的描寫:
其一是司馬遷在《史記》中描寫荊軻:“高漸離擊筑,荊軻和而歌,為變徵之聲,士皆垂淚涕泣。又前而為歌曰:‘風蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不復還!’復為羽聲慷慨,士皆瞋目,發盡上指冠。于是荊軻就車而去,終已不顧。”
其二是劉鶚在《老殘游記》第二回書中寫明湖居聽書的一段。
正因為人聲有這樣感人之處,所以后來音樂分為聲樂和器樂兩大類。盡管器樂的種類成百上千,而人聲只有歌喉一端,卻足以和器樂抗衡。不僅如此,當合奏中出現人聲時,所有的器樂都降為“伴奏”的地位。可見聲樂的重要。
情之所至 音之所生
古代典籍《周禮·樂記》中說:“凡音者,生人心者也。情動于中,故形于聲。”說明情之所至,音之所生;所以,古人一時興發,編了詩詞,便會吟唱出來。
有人對此提出“誰給他譜曲”的疑問。其實,曲調對古人來說大部分是現成的;特別是唐宋以后,形成許多曲調的固定格式,只要填了詞,便可倚調而唱。這就是后來所說的“唱詞”。從隋末開始,逐漸有曲子詞、樂府、樂章、長短句、詩余、琴趣等等,后來發展成為宋代的詞。古人經常興之所至,寫幾句詩,就唱起來。蘇東坡夜游赤壁就“扣舷而歌”。可惜,那些詞調隨著歲月的流逝,大部分失傳了。人們在敦煌的寫卷中曾經發現一些唐代的歌調記譜;不過,由于時代相隔久遠,今人已經無法識別。我們今天只能朗誦蘇東坡的《念奴嬌·赤壁懷古》,盡管后人評說蘇東坡那首詞的氣勢猶如山東大漢拍竹板唱大江東去,也知道《念奴嬌》的確是一首供歌唱的詞;但由于歌譜已失,今人已不知道當年蘇東坡到底是怎樣唱的。
不過,這種即興賦詞套用已有曲調的演唱方式,在當今的民歌中還是很普遍的。
天然精美 與生俱來
說了這許多,那到底為什么“絲不如竹、竹不如肉”呢?
這還要從人體發聲器官的構造來說。因為人體的發聲器官是一架精美的天然樂器,是任何正常人與生俱來的,這架“樂器”是任何人造樂器所無法相比的。
人的聲帶在喉部有對稱的兩條(如圖所示)。在不發聲時,聲帶是松弛的,其間的狹縫比較大,能夠讓空氣自由出入。在發聲時,聲帶拉緊,其間的狹縫變小;這時,從肺部出來的氣流壓力加大,沖開狹縫,使狹縫變大;同時,聲帶變形;當空氣沖開狹縫的一剎那,由于氣流速度加大,壓強迅速減小,減小的壓強使聲帶回復原來的形狀。如此循環不已,便形成聲帶的振動,發出聲音。
以前,有人把聲帶的發聲比喻為弦的發聲。這是不對的,其實它的發聲機理更像簧樂器的簧片發聲。如果把聲帶看成一個彈性元件,把從肺部呼出的空氣看成流動的流體;那么,聲帶的發聲就是一個典型的氣動彈性力學問題,發聲的條件就是調整氣流速度和彈性系數,如何使聲帶持續振動的條件。
成年男子的聲帶長度約為17~23毫米,成年女子的聲帶長度約為12.5~17毫米。由于女子的聲帶略短,所以,女子的聲音比男子高。
和任何樂器一樣,人的發聲器官有聲帶作為產生振動的器件,有口腔、鼻腔、喉腔、咽腔和胸腔作為共鳴器件。不過,這所有的器件都是可以變化的。具體說,聲帶的松緊可以調節,以便發出不同音高的聲音。人聲所能夠發出聲音的頻率在70~7000赫茲之間,這是指包括假聲的高音在內而言的。人體的共鳴腔能夠受人的意志來調節,改變形狀,以便發出不同特色的聲音,例如,歌唱家在歌唱時,甚至要收緊腹部,提高肩部,以便改變他們的胸腔形狀,還要把口腔的形狀從扁平狀盡量改變為圓形,以提供更好的共鳴腔。而這是任何樂器所辦不到的。
另外,人聲能夠通過控制舌、唇、齒、咽等部位的不同動作發出語音,在音樂中攜帶語言,這是迄今任何一件樂器都做不到的。雖說有人能夠利用弦樂器模仿人聲,乃至模仿京劇的道白,學得惟妙惟肖,不過也只是模仿聲調和音色而已,根本沒有辦法發出清晰的語音。
而且,人能夠通過學習,不斷調整自己的發音,逐步做到音準、洪亮、音域較寬、吐字清晰、圓潤、甜美等優秀歌唱家所具備的特點;并根據這些特點發展出不同的唱法流派,如美聲、民族等。
器樂雖然也有演奏技巧的不同流派;但是遠沒有人聲的豐富多彩。樂器一旦制造完成,就不會再有什么變化;而人作為“肉樂器”,本身是會學習、發展變化的。
人聲是因人而異的,這就更增加了它的豐富多彩。
人的聲音猶如人的模樣,每個人有一張不同的臉孔,每個人的聲音也不盡相同。根據某個人的聲音,我們可以輕而易舉地把他認出來。不同的歌唱家有不同的音色;而同一種樂器,其規格是統一的,它的音色、音量也大致是相同的。樂器種類雖然成百上千,但遠沒有“一人一件”的“人聲樂器”花樣繁多。粗略地說,人聲可以分為童聲、男低音、男中音、男高音、女低音、女中音、女高音等不同音高的種類。在歌唱時,又有獨唱、合唱、對唱、輪唱、無伴奏合唱等種類。同是男高音,張三和李四的嗓音不同,風格也迥異。這就更增加了人聲歌唱的魅力。
如今,電子計算機技術迅猛發展,它們能夠模仿任何樂器的發音,并且做得很像;但要讓計算機模仿人的語音,并且模仿得和真正的人說話一模一樣,還是有些困難的。更不要說讓計算機模仿人歌唱,并且模仿得和真人一樣難以區分,更是難上加難。這至今仍然是科技界尚未破解的一道難題。
【責任編輯】趙 菲