野川的詩（組詩）

我一動不動地睡了

夜晚漆黑。有人伸出手，又縮回

空氣細微的波浪記錄了它，又很快刪除

漆黑真好，曇花想怎么開就怎么開

當然，它可能遇到斜伸的樹枝

一只蚱蜢的腿，或者某個人的夢

它的香氣會出現一些缺口，它可能會叫一聲

嚇退正在追趕耗子的貓。夜露是無辜的

從草尖上摔落，還沒形成的圓潤

和晶亮，改變了對世界的看法

我一動不動地睡了，像一塊夜色

比其它的粗糙一些，有著消失一樣的紋理

適合讓走動的腳證明自己的存在

泥土的疼痛是黑暗的口糧

首先要去掉四周的山，它讓風

喘著粗氣，竭盡全力爬上去

累得只剩一副骨架，把亂石的嶙峋

當作自己的墳墓。其次要去掉鄉村和城市

它們對峙著、吞噬著，像兩個親兄弟

心懷鬼胎，明爭暗斗。泥土的疼痛

是黑暗的口糧，積攢在時光深處

再次要去掉那些灰白色的霧

游離在天地之間，把事物們的臉蒙住

讓記憶殘缺，讓未來模糊，讓一群飛鳥

消失于漫長的枯坐。最后要去掉我

這世界身上的一塊贅肉，從山腳爬到山頂

從鄉村走到城市，發出的聲音

中途折斷，閃出的暗光沿路返回

瘦削的綠，被一只蝸牛啃著，越爬越慢

有的人在假睡

我知道很多人都在說夢話

我還知道說夢話的人里面，有的人在假睡

夜晚巨大，忙碌一天的人們

用夢話安慰自己，用夢話中的刀砍著黑暗的樹樁

用夢話中的玫瑰獻媚不愛自己的女人

用夢話中的鑰匙打開正在衰老的身體

用夢話中的海市蜃樓自欺欺人……

清晨，他們會準時醒來

在看似新鮮的晨曦里，喝茶，聊天，下棋

彼此相安無事，偶爾感嘆幾聲

——昨夜好安靜，世界像一個死人

那些樹枝如折斷的骨頭

時光的一次車禍，那些樹枝

如折斷的骨頭。仿佛沒有過程

結果觸目驚心。如昨天傍晚枯蔫的草

今天早上突然蔥綠。歲月的峭崖上

那些樹枝被死去的根和枯藤抓著

偶爾有一兩截掉下去，沒有回音

年輪的火焰被囚禁，撕裂之痛

青苔一樣綠著。風仔細翻了很久

最后失望地離開，一群螞蟻忙碌一生

也沒可用之物。灰塵似乎找到了自己的床

夜深人靜，卻被同一個噩夢驚醒

只有雨水是耐心的，它擦拭著樹枝

每一個角落，包括前世、今生和后世

企圖找到一些蛛絲馬跡，但陽光

總是一次次把樹枝搶過來

似乎不想讓什么大白于天下

與火焰燙傷皮膚一樣鼓出的泡泡

我把自己吹成一個個泡泡

大的泡泡，小的泡泡，五顏六色的泡泡

魚的泡泡，海的泡泡，和一個溺水的人

死前吐出的一樣的泡泡，與火焰燙傷皮膚一樣鼓出的泡泡

只存在幾秒就破碎的泡泡……

我知道你們在看，面色陰沉，和誕生時迥然不同

我知道你們在想，這家伙為什么要把自己

吹成一個個泡泡，他的身體究竟吸進了多少噸肥皂

我知道你們在揣測，那么多肥皂

清運了多少污穢，那么多污穢又堆在何方

我知道你們在詛咒，這個可惡的家伙，用一個個泡泡

把你們懸掛起來，像時光穿舊的衣裳

在風中搖晃……我還知道很多，但我不吭聲

我只想把自己吹成一個個泡泡

在黃昏，太陽還沒完全落山的時候

只是上帝設置的一個圈套

其實你一直都在城市外面

高樓不是你的，汽車不是你的，挺著胸脯的美女

不是你的，聲色犬馬和燈紅酒綠不是你的

是你的——

只有那削掉的半截手指，還在車床的轉動中嗚咽

只有那想吃石頭的饑餓，還在法式西餐廳外面癟著肚子

只有那可憐的卑賤，還濃痰一樣凝結在斑馬線上

被車輪碾軋，又被一群裝扮時尚的寵物狗踐踏……

其實你一直都不了解城市

這肉體的萬人坑，這靈魂的集中營

人們大魚大肉，是在等死

人們香車美人，是在等死

人們花前月下，是在等死

人們醉生夢死，是在等死

人們勾心斗角、爾虞我詐、惺惺相惜、山盟海誓還是在等死

只是想你比我早死或者我比你早死……

其實根本就沒有城市

它只是一種幻象，只是你為自己假想的一個敵人

只是上帝設置的一個圈套

讓你鉆進去，受折磨，受煎熬，受懲罰

讓你償還欠賬

讓你贖清罪孽

讓你掐滅做人的念想

心甘情愿地化為塵土，不再生，也不再死

野 川：本名王開金，1967年冬出生于四川三臺縣。中國作家協會會員。著有詩集《天堂的金菊》《堅硬的血》《時光之傷》《廢墟上的月光》《我如此愛著生活》《有一種力量想把我舉起來》《野川詩選》七部，《廢墟上的月光》獲第五屆四川文學獎。