有多少詩人就有多少種詩歌

過去的一年，我看到了許多詩，有的詩憤怒，如李逵揮舞意象的斧板砍殺詩歌的傳統審美，有的詩溫和謙遜，如一身草藥香味的古代醫生，把持著詩的手腕號脈，態度甚好，有的詩哈哈大笑，如沒心沒肺，生為詩的人死亦詩的鬼，寫得大度暢快，有的詩痛苦，呲牙咧嘴，高呼痛苦才是救命的出路。

如此種種，構成了好看的詩壇。詩壇就是由憤怒李逵、古代醫生、大笑的人、痛哭的人，我還可列出更多的面孔所組成。他們的態度構成了過去一年詩歌的態度，他們的喜怒哀樂構成了過去一年詩歌的表情。

我不給任何人作年終總結，不需要燈光，不需要舞美，不需要鏡頭，在語言偽裝的年代，任何總結都有歧義。我只是把詩拉到一邊，獨自打量詩的面孔，有搏殺，有抑郁，有歡樂，有痛哭，如此種種，活色生香，值得我坐下來好好回顧一下來時路。

2012年，又愛又恨，愛的是我一如既往在寫作的路上沖刺，恨的是世事繁雜，靜下來越來越困難。這一年有半年時間我在魯迅文學院里，時常感覺魯迅的幽靈在身后飄忽，這個紹興長衫文人，八字胡須像刀子，我把詩句也擦亮如刀，但覺得我還不夠有民族使命，不夠憤怒，不夠擔當。

或許是我又年長了一歲，或許是現實太過沉重，新媒體在快速推進時代的步伐，我發現相對于時代的快，我太慢了，我怠慢了詩。雖然一個人不可能總是處于新鮮的寫作狀態，但如何正視自已的“舊”？如何在“舊”里也具有先鋒意識？一個困在深淵里的人，聽到血汩汩向外流，黑暗里我提醒自己不能睡著，不能睡過去，清醒是寫作的前提，否則就死定了。

詩歌之事，總是冷不丁襲來，《詩選刊》2012年度“先鋒詩歌獎”選中了我，這是沒有想到的。在我剛剛出版的詩集《池塘》的封底上，于堅先生說我“不能被視為一位傳統詩人”，他認為“先鋒可以是非歷史的”，我在過去的一年里寫下了過多的“非歷史”，但又是“歷史”題材，只是我不做“歷史化處理”，而只是“歷史虛構化”。古人說看山不是山，我寫歷史不是歷史，是我想象中的“歷史”，甚至是99%的虛構史。我不是一個現實主義者，我介于現實與歷史之間，對現實我既不逃離，更不近距離批判，我總覺得貼著現實的批判，詩歌的觸角伸得太近了，詩歌會變得可疑，甚至可怕，好不容易我們的新詩走出了苦難與炮火，到了我們這一代，雖然歷史并未完成時代的終極命題，但我選擇與現實保持必要的距離，寫作永遠剛剛開始，我需要打量這個世界。

那我到底在寫什么？于堅先生對我的判斷是：“來自一種古老的中國式的審美經驗，但它又是非常現代的。”我沉浸于“在寫”的狀態，對“現代”與“古老”的選擇相當慎重。這讓我想到了“新歷史主義”，一種與歷史發生虛構、想象或隱喻關系的語言文本和文化文本的歷史主義，帶有明顯的批判性、消解性和顛覆性等后現代主義特征，強調主體對歷史的干預和改寫。在我過去一年的以“傳”為特征的寫作中，我寫下了《黑夜傳》、《溫柔傳》、《陌生傳》、《大海傳》、《故鄉傳》等等一系列“傳”，我在“干預與改寫”中奮斗了一年。在我的寫作中，“傳”是什么呢？是以演述歷史和人物故事為中心的敘事藝術嗎？不是，“傳”只是與歷史發生虛構、想象或隱喻關系的語言文本，有人多次打探我“傳”的意義，我借《詩選刊》的版面做一次正式的回答。

于堅接著講到了“人們或許還未意識到，當先鋒的方向越來越狹窄，傳統也隨之就變得開闊。”并且得出“李成恩復活著傳統的審美經驗，但卻不能被視為一位傳統詩人”的結論。感謝于堅先生的鼓勵，雖然我不覺得傳統就是“舊”，就是僵化，傳統也有鮮活的傳統，水還是水，山還是山，但水是活的，山是萬古常青的。“現代”對于我是一種與歷史發生虛構、想象或隱喻關系的寫作。

批判性、消解性和顛覆性的詩歌在新媒體時代具有一定的合法性與正義感，而我只是把這樣的后現代性當作詩的一次牙祭，而不是精神的盛宴，真不是，詩歌太古老了，古老得不是微博、移動互聯網可以一次性消解掉它的力量，或許還需要一百年一千年的進化，而我們都將成為古老的傳統。

所以，我是為進化中的古老傳統而寫作。在“先鋒的方向越來越狹窄，傳統也隨之就變得開闊”的新媒體時代，先鋒被重新定義，我不知《詩選刊》授予我年度“先鋒詩歌獎”的理由是什么，但有一點可以肯定，我的寫作又前進了一年。

前幾天一場雪落下，大地白茫茫一片，枯樹靜默，殘雪凝固，倦鳥低飛，正如我們的寫作場域，有多少詩人出沒就有多少種寫作留下，在我看來，一棵枯樹就是一個詩人，一片殘雪就是一種寫作，天地皆詩，而大霧籠罩，空氣渾濁，怕死的人呀戴著口罩，在大霧里小心移動步子，生態環境惡劣，殘雪照夜路，大霧在白晝持續，寫作的場域與雪霧的氣候何其相似，心靈干燥，憂郁的年終面容不時出現在濃霧里，此時此景，我要感謝先鋒的尖叫沖破了天地灰茫茫的霧雪，春天呀快點來敲打我風雪中的門窗！