書(shū)法是一個(gè)幽靈

《哭佩弦》，寫(xiě)于1948年8月，是鄭振鐸追憶朱自清的感傷之作。說(shuō)不清楚多少次閱讀這篇文章，只是知道，每每閱讀，都會(huì)有新的感受，新的發(fā)現(xiàn)。

青年時(shí)代讀《哭佩弦》，對(duì)書(shū)法也持懷疑態(tài)度，當(dāng)然對(duì)鄭振鐸微言書(shū)法深有同感。一句話，書(shū)法的藝術(shù)品質(zhì)，我懷疑了多年。

人到中年，書(shū)法在我少許滄桑的內(nèi)心活泛起來(lái)，看問(wèn)題似乎也客觀了一些，不僅喜愛(ài)臨帖，同時(shí)也愿意思考關(guān)于書(shū)法形而上的問(wèn)題。這時(shí)，讀《哭佩弦》，思想被洞穿，從洞口流淌而出的雜亂意緒，粘合著我的昨天和今日，倏忽凝重。

《哭佩弦》有這樣一段——

將近二十年了，我們同在北平。有一天，在燕京大學(xué)南大地一位友人處晚餐。我們熱烈的辨論著“中國(guó)字”是不是藝術(shù)的問(wèn)題。向來(lái)總是“書(shū)畫(huà)”同稱(chēng)。我卻反對(duì)這個(gè)傳統(tǒng)的觀念。大家提出了許多意見(jiàn)。有的說(shuō)，藝術(shù)是有個(gè)性的；中國(guó)字有個(gè)性，所以是藝術(shù)。又有的說(shuō)，中國(guó)字有組織，有變化，極富于美術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)。我卻極力的反對(duì)著他們的主張。我說(shuō)，中國(guó)字有個(gè)性，難道別國(guó)的字便表現(xiàn)不出個(gè)性了么？要說(shuō)寫(xiě)得美，那末，梵文和蒙古文寫(xiě)得也是十分勻美的。這樣的辯論，當(dāng)然是不會(huì)有結(jié)果的。

臨走的時(shí)候，有一位朋友還說(shuō)，他要編一部《中國(guó)藝術(shù)史》，一定要把中國(guó)書(shū)法的一部門(mén)放進(jìn)去。我說(shuō)，如果把“書(shū)”也和“畫(huà)”同樣的并列在藝術(shù)史里，那末，這部藝術(shù)史一定不成其為藝術(shù)史的。

當(dāng)時(shí)，有十二個(gè)人在座。九個(gè)人都反對(duì)我的意見(jiàn)。只有馮芝生和我意見(jiàn)全同。佩弦一聲也不言語(yǔ)。我問(wèn)道：

“佩弦，你的主張?jiān)鯓幽兀俊?/p>

他鄭重的說(shuō)道：“我算是半個(gè)贊成的吧。說(shuō)起來(lái)，字的確是不應(yīng)該成為美術(shù)。不過(guò)，中國(guó)的書(shū)法，也有他長(zhǎng)久的傳統(tǒng)的歷史。所以，我只贊成一半。”

這場(chǎng)辯論，我至今還鮮明的在眼前。但老成持重，一半和我同調(diào)的佩弦卻已不在人間，不能再參加那末熱烈的爭(zhēng)論了。

鄭振鐸涉及書(shū)法的言論不是處心積慮，但是，他留在歷史時(shí)空中的觀點(diǎn)，竟然在以后的三十年時(shí)間里發(fā)酵，領(lǐng)袖、重臣，學(xué)人、名士，均表己見(jiàn)，關(guān)于書(shū)法的身份，推來(lái)攘去，硝煙四起。

附和鄭振鐸的馮芝生，也就是馮友蘭。還有朱自清，對(duì)書(shū)法的認(rèn)識(shí)有時(shí)代性。有趣的是，今天，兩個(gè)人的書(shū)法竟走俏市場(chǎng)，2012年初，朱自清的詩(shī)札，在上海拍到120萬(wàn)的高價(jià)；馮友蘭的手札，在收藏者之間不脛而走。當(dāng)時(shí)，不知他們是否想到今天。

不妨看看朱自清是如何看待書(shū)法的——

至于毛筆，命運(yùn)似乎更壞。跟“水筆”相比，它的不便更其顯然。用毛筆就得用硯臺(tái)和墨，至少得用墨盒或墨船（上海有這東西，形如小船，不知叫什么名字，用墨膏，裝在牙膏似的筒子里，用時(shí)擠出），總不如水筆方便，又不能將筆掛在襟上或插在袋里。更重要的，毛筆寫(xiě)字比水筆慢得多，這是毛筆的致命傷。說(shuō)到價(jià)錢(qián)，毛筆連上附屬品，再算上用的時(shí)期的短，并不見(jiàn)得比水筆便宜好多。好的舶來(lái)水筆自然很貴，但是好的毛筆也不賤，最近有人在北平戴月軒就看到定價(jià)一千多萬(wàn)元的筆。

至于過(guò)去教育部規(guī)定學(xué)生用毛筆，似乎只著眼在“保存國(guó)粹”或“本位文化”上；學(xué)生可并不理會(huì)這一套，用水筆的反而越來(lái)越多。現(xiàn)代生活需要水筆，勢(shì)有必至，理有固然，“本位文化”的空名字是抵擋不住的。毛筆應(yīng)該保存，讓少數(shù)的書(shū)畫(huà)家去保存就夠了，勉強(qiáng)大家都來(lái)用，是行不通的。

讀朱自清對(duì)傳統(tǒng)文化的思考總覺(jué)得有點(diǎn)耳熟。對(duì)了，當(dāng)年胡適、臺(tái)靜農(nóng)、陳獨(dú)秀們，一直鼓噪漢字的拉丁化，他們把國(guó)家的落后，民族的衰落，歸罪于漢字，于是就從源頭清算，把漢字看成惡魔。既然漢字是惡魔，書(shū)法又有什么資格存在下去呢。這時(shí)候，書(shū)法一定是丑陋不堪的。

鄭振鐸、朱自清，是那一時(shí)代的知識(shí)精英，他們對(duì)書(shū)法藝術(shù)的質(zhì)疑有客觀合理性，也有時(shí)代局限性。

在鄭振鐸的眼睛里，其他國(guó)家的文字與中國(guó)字一樣，都有個(gè)性，梵文和蒙古文的勻美，與漢字不相上下。因此，他得出如下結(jié)論：“向來(lái)總是‘書(shū)畫(huà)’同稱(chēng)。我卻反對(duì)這個(gè)傳統(tǒng)的觀念。”

對(duì)書(shū)法身份的判斷，要從“國(guó)情”出發(fā)。應(yīng)該說(shuō)，中國(guó)文字的演變史，不同歷史時(shí)期書(shū)體的確定和流行，與中華民族的生產(chǎn)方式，思維習(xí)慣，審美取向息息相關(guān)。綿延、柔韌的民族心性，帶著對(duì)自然的頂禮膜拜，漸漸形成一套有規(guī)律可循的認(rèn)知系統(tǒng)，最終確定一個(gè)民族的靈魂印記。于是，甲骨文、金文、隸書(shū)、楷書(shū)、行書(shū)、草書(shū)，如同一個(gè)個(gè)堅(jiān)不可摧的文化堡壘，屹立于世界文明之林。

文人眼睛里的風(fēng)光免不了浪漫，那支由竹桿、狼毫、羊毫、鼠毫、雞毫組成的毛筆，在文人的手中翻滾，他們把毛筆放到硯臺(tái)里呼吸，背后則是古箏空茫的聲調(diào)，然后，他們把篆書(shū)、隸書(shū)、楷書(shū)、行書(shū)、草書(shū)寫(xiě)到木板上、宣紙中，又把這些充滿性靈的文字，寫(xiě)出數(shù)種風(fēng)格，多種變奏。想一想，敢想一想嗎，哪一個(gè)民族能夠像中華民族如此的奢華、雍容、富貴、深厚。僅僅是文字，就賦予如此之多的含義。

十九世紀(jì)的貧弱，與書(shū)法沒(méi)有任何關(guān)系。

與鄭振鐸比起來(lái)，朱自清顯得理性。他看到了現(xiàn)代化進(jìn)程中毛筆的位置和處境。首先，他對(duì)毛筆的效率產(chǎn)生懷疑。朱自清的懷疑有依據(jù)。第一，毛筆使用是耗時(shí)的、復(fù)雜的，甚至也是昂貴的。既然書(shū)寫(xiě)是為了傳達(dá)知識(shí)信息，世俗信息，那就需要對(duì)書(shū)寫(xiě)工具的效率性提出要求。這時(shí)，西方的自來(lái)水筆出現(xiàn)了，它的靈巧、節(jié)時(shí)、低耗、快捷，輕易地讓毛筆無(wú)地自容。新舊交替的時(shí)代，自來(lái)水筆和毛筆，就有了別樣的意趣。第二，矯枉過(guò)正，當(dāng)西方文明大踏步進(jìn)入中土，我們很像一位沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面的老夫子，羞于展現(xiàn)自己的過(guò)去。哪怕自己的過(guò)去情深意長(zhǎng)。

書(shū)寫(xiě)工具的改變，是書(shū)法的死結(jié)。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我們對(duì)舊物品有了怨恨，似乎過(guò)去的時(shí)間都是銹跡斑斑，弱不禁風(fēng)。

在《哭佩弦》一文中，鄭振鐸憂傷地告訴我們：“在這個(gè)悲憤苦難的時(shí)代，連老成持重的佩弦，也會(huì)是充滿了悲憤的。在報(bào)紙上，見(jiàn)到有佩弦簽名的有意義的宣言不少。他曾經(jīng)對(duì)他的學(xué)生們說(shuō)，‘給我以時(shí)間，我要慢慢的學(xué)’。他在走上一條新的路上來(lái)了。可惜的是，他正在走著，他的舊傷痕卻使他倒了下去。”

“給我以時(shí)間，我要慢慢的學(xué)”，學(xué)什么？顯然是與時(shí)俱進(jìn)的學(xué)問(wèn)和知識(shí)。

對(duì)書(shū)法身份的爭(zhēng)執(zhí)，源自于對(duì)書(shū)法藝術(shù)特性的茫然。作為綜合藝術(shù)，書(shū)法第一美學(xué)特征便是實(shí)用。它是文明的表述，知識(shí)的表述，現(xiàn)實(shí)的表述。手札是書(shū)法藝術(shù)另外一個(gè)源頭，本質(zhì)是彼此傳遞信息。由于毛筆書(shū)寫(xiě)是中國(guó)人的日常書(shū)寫(xiě)，功利化，功能化傳遞信息，完成了手札的第一任務(wù)。其次，毛筆書(shū)寫(xiě)的高下、優(yōu)劣，又給閱讀者提供了審美的選擇。毛筆書(shū)寫(xiě)結(jié)合文學(xué)、文字學(xué)、民俗學(xué)、篆刻學(xué)，自然形成一股強(qiáng)大的藝術(shù)力量。在時(shí)間深處沉寂愈久，藝術(shù)魅力就愈發(fā)濃郁。書(shū)法的第二美學(xué)特征就是技法要求。因?yàn)槊P書(shū)寫(xiě)有一套規(guī)律可循，筆法的變化改變文字的形式，遂產(chǎn)生不同的風(fēng)格，極大滿足不同人對(duì)毛筆書(shū)寫(xiě)的精神要求。

至于把書(shū)法納入美術(shù)范疇內(nèi)，就是對(duì)書(shū)法藝術(shù)的誤判。

因此，書(shū)法是成熟的藝術(shù)，過(guò)去是，現(xiàn)在是，將來(lái)還是。

有意思的是，我們不會(huì)完全按照一條理性的道路前行，在每一個(gè)歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，總會(huì)犯重復(fù)的錯(cuò)誤。今天，當(dāng)我們實(shí)現(xiàn)了物質(zhì)極大的解放，成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體時(shí)，對(duì)書(shū)法的估計(jì)偏高，某些存在淺層次民族主義思想的人，拿書(shū)法說(shuō)事。不同的是，鄭振鐸、朱自清看到了書(shū)法的不足，而眼下卻看到了書(shū)法的尊榮。一，把中國(guó)書(shū)法看成最高級(jí)藝術(shù)，開(kāi)始從文字的抽象性，獨(dú)特性，書(shū)寫(xiě)的特殊性，三維空間等詭異的角度，闡釋中國(guó)書(shū)法的無(wú)與倫比。二，強(qiáng)調(diào)書(shū)法的世界性，一些人還煞有介事地把書(shū)法走出國(guó)門(mén)視為中華民族的偉大復(fù)興。三，呼吁中小學(xué)生都來(lái)寫(xiě)毛筆字，把毛筆書(shū)寫(xiě)提高到無(wú)以復(fù)加的地步，甚至要求人們抵制計(jì)算機(jī)，把計(jì)算機(jī)當(dāng)成洪水猛獸。

現(xiàn)代化的中國(guó)，怎么總是有這樣不倫不類(lèi)的想法。

漢字是世界上獨(dú)一無(wú)二的自源文字，會(huì)寫(xiě)漢字，也不能等同于理解了書(shū)法。書(shū)法的抽象性、平面化，阻隔了書(shū)法藝術(shù)語(yǔ)言信息的發(fā)散。漢語(yǔ)和漢字，是書(shū)法藝術(shù)得以存在的基礎(chǔ)。一門(mén)藝術(shù)如果與民族文化的實(shí)體形影不離，就意味著這門(mén)藝術(shù)具有極大的封閉性和保守性，給漢語(yǔ)言文化圈以外的人帶來(lái)了難以逾越的認(rèn)識(shí)障礙。那么，我們視書(shū)法為最高級(jí)藝術(shù)，我們吶喊書(shū)法走向世界，是不是一種妄想？

朱自清《文物、舊書(shū)、毛筆》與鄭振鐸的《哭佩弦》一樣，百讀不厭。在這篇文章中，朱自清對(duì)毛筆書(shū)寫(xiě)的思考與判斷，深刻而準(zhǔn)確。談到毛筆在現(xiàn)實(shí)生活中的作用，他如是說(shuō)——

“至于現(xiàn)在學(xué)生寫(xiě)的字不好，那是沒(méi)有認(rèn)真訓(xùn)練的原故，跟不用毛筆無(wú)關(guān)。學(xué)生的字，清楚整齊就算好，用水筆和毛筆都一樣。”

是的，“用水筆和毛筆都一樣”。同樣，用水筆和計(jì)算機(jī)并不一樣。互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，不僅書(shū)寫(xiě)工具再一次替換，學(xué)習(xí)工具也隨之改變。那位自以為愛(ài)國(guó)的學(xué)人，以為計(jì)算機(jī)擋了書(shū)法的路，于是聲嘶力竭地呼吁計(jì)算機(jī)退出我們的生活，不知他是愛(ài)國(guó)，還是損國(guó)。有時(shí)，聰明人和傻子僅一步之隔。

書(shū)法是一個(gè)幽靈，它來(lái)自中華民族的文明深處，又浮現(xiàn)于現(xiàn)實(shí)。對(duì)它，我們有過(guò)痛苦的反思，有過(guò)不切實(shí)際的幻想。即使是今天，我們還在為書(shū)法感動(dòng)或難過(guò)。