晚霞如火

熙熙攘攘，世風日下，人在世上欲得一知音，實在不易。可我在古稀之年，卻慶幸自己遇上了一位罕有的良師益友——王火先生。

當今文壇，大約沒有不知道王火其人的。他年輕時當新聞記者，曾經五次見過蔣介石；晚年投入文學創作，其代表作是獲過第四屆茅盾文學獎的《戰爭和人》三部曲。因為《戰爭和人》涉及到西安事變，我在《近看西安兵諫》一書出版之后，便向他寄上一冊，很想聽聽他對此書的看法。可王火年事已高，多年前已經封筆，加上相濡以沫的老伴又剛剛辭世，悲痛之情可以想象。因此，我寄書僅僅是寄書而已，對偶爾閃出的一線想法實在不敢抱什么希望。

可沒有想到，春節剛過，我即收到王火先生的一封來信：

聞宇兄如握：

新年好！

今天收到賜贈的《近看西安兵諫》及《明月松間照》上下冊。《兵諫》您曾在出版后送過我一本，我讀時也將析出的一點錯字及主觀上認為有問題的地方劃出；但后來寫給您的信，您未收到；北京的中國現代文學館去年冬天來取走我的作品、手稿、信函、照片及友人贈書等共38箱時，您贈送的那本《兵諫》也被帶走了，因此勞您又二次贈書，十分感謝。《明月松間照》我很喜愛，當好好拜讀，學習。

《近看西安兵諫》確實厚重而生動，應可傳世，我本來應再讀一遍，逐一將上次劃出的地方重告于您，但近來視力不好，醫囑少用眼睛；且我壞了牙齒，動手術拔去兩個門牙，由于年歲大了，采用監控方式拔的牙，三天來雖服抗生素，但縫針處仍流血，下周方可拆線，遂憑記憶擇幾處翻到的我認為有誤的地方開列于下，以供參考（就不再讀一遍了，請原諒）：

1.第109頁倒數第10行“蔣介石身穿海陸空大元帥禮服，腰間掛著一把數尺長的指揮刀······”

蔣介石1928年8月在國民黨二屆五中全會上當選為國民黨政府主席兼海陸空總司令，但未制定過禮服。現在許多電視劇及電影中將1948年蔣介石當選總統后穿總統服的照片濫用，背景是統戰時期，甚至是北伐時期的電視片上掛的都是蔣氏穿總統服的照片，那是錯的；蔣介石1932年成為軍事委員會委員長后已被稱為“蔣委員長”，這“委員長”是指揮軍隊及陸空軍的最高職位，蔣氏是特級上將，高于當時的所有上將，但沒有獨特的禮服。蔣在黃埔軍校任校長時，用過指揮刀，但在1936年后，只掛“軍人魂”（約尺把長的一種劍狀武器，掛在腰部武裝帶上；凡黃埔學生——后來改為“中央軍校”的學生每人一把）。蔣不到50歲即愛用手杖，有些照片上的手杖很像指揮刀。

建議再版時，刪去第109頁倒數第10行這兩句，原因是他不可能穿這種禮服，腰里掛一把數尺長的指揮刀，數尺長也太長了！就說穿了軍裝即可。

2.第100頁倒數第4行：“蔣介石穿著黑色中式長袍，外罩一件閃光的錦緞馬甲……”蔣常穿中式長袍，有時外罩馬褂，但從不穿馬甲（馬甲、馬褂各繪其圖形）。抗戰前，蔣家國民政府確定，凡星期一舉行“紀念周”時，薦任以上文官一律穿藍袍、黑馬褂（平時可以隨便穿什么顏色的長袍馬褂，但周一紀念周中央文職要員一律藍袍、黑馬褂）。

3.第115頁第7行第8行：“蔣介石穿一身鑲著花邊的海陸空大元帥禮服，腰挎指揮刀，帽子上特意裝飾了一根幾寸長的白翎旌，臉上還涂了一層薄薄的油彩……”

這“白翎旌”是軍閥時代用的，蔣從不用這東西。北洋政府時代，大革命時期，吳佩孚、馮國璋、張作霖、段祺瑞等等以及云南參加討伐袁世凱的蔡鍔等都用過白翎旌，但蔣是從不用這以示革命的！這段描寫不對，宜刪去。

4.第115頁倒數第9行：“直徑和桌面一般大的生日蛋糕。”——請看第116頁的兩張照片：

上面這張說明，蔣穿的只是外面加披風（他有一件黑色披風，還有一件軍服色草綠罩披風）。抗戰前主要穿黑披風，里邊可穿中裝也可穿軍裝。看了這兩張照片，可以說明蔣的服裝不是什么作品中寫的那樣，而是里邊是中式長袍，外罩黑披風，戴灰呢帽。而那只蛋糕也沒有很大，因那時提倡“新生活運動”，所以有“避壽”——到洛陽小小慶+qryKrLLeEaj5k+lIdi+z8PaLqLAnPM2JixF5WP3F6E=祝了一下50歲生日（蔣生于1887年，實際49歲，因男的做九不做十，故49歲做了50歲大壽）。據我所知，確未大鋪張。這兩張照片很說明問題。

5.第123頁第4行“博作義”應是“傅作義”。

6.第124頁倒數第11行的“一輛美式小吉普”——當時美國還未發明創造出吉普車，吉普車是1941年珍珠港事件后美國參戰才有的。1936年冬還不可能有。

7.第132頁第15行邵元沖的官銜“國民黨史料編纂委員會主任”，應是“國民黨黨史編纂委員會主任”。

8.第302頁邵力子的照片說明有誤，正確的生卒年應是1882—1967。

以上這些認為可改之處，不改也無傷大雅。只是，既有感覺就告訴至友。字跡潦草不恭，望原諒。順頌

春天好！

王火 2013.2.22

在老病相催、心力日瘁的情境下，王火老人寫來這樣的一封信，每次讀后，都讓我感念不已，難以平靜……有一天重讀，忽然想起我的大學同窗閻慶生教授了。作為現代文學評論家，且又是相知至深的老同學，他在去年秋天為《近看西安兵諫》一書寫過將近4000字的一篇評論，讀過此文的朋友無不稱贊寫得到位。于是，我就將王火老人這封信轉于閻慶生。很快，老同學回復來一則短信：

讀了老作家王火先生致你的信函，對他的嚴謹認真精神十分欽佩。他博學多識，考證精嚴，以高齡抱病之身，寫信陳述自己對大作的評論，又不辭辛苦錄出書中個別失誤之處，確實難得此良師益友！向老先生致意！

慶生曲 江之畔

2013.3.25

西安兵諫是中外歷史上驚天動地的事件，對于我的記述，倘是沒有王火這等襟懷云水、閱歷特殊而又博聞強記的老人，還有誰能夠提出如此“考證精嚴”的建議呢？古今中外有成就的作家，花甲之年多已封筆，而王火年及九旬，頭腦仍然這樣的清晰，記憶仍是這樣的細致，實在是當代歷史研究中僅存于世的寶貴財富。

文人相輕，自古為然。我于桑榆暮景中完成一書，王火老人竟然如此地垂青于我，這無疑也是上蒼對我的厚愛。俗世間講究緣分，說實在的，我與王火先生的接觸很為有限。1982年春，在北京參加一個創作座談會，我與王火先生編在一個小組，會議忙碌，彼此沒說上幾句話；1996年秋，我去廣州參加一個筆會，一伙人行色匆匆，我們趕赴張家界，登過天子山；2002年我去成都，看望過年近八旬的王火老人。初識至今，彈指間31年過去了。流逝的時光是人間情誼純摯度的最佳的試金石。回想到這里，我寫下了這樣的感想：

執筆為文，總希望會有讀者。這讀者也未必是多多益善。倘能幸遇三兩個體貼入微的知音，此生為文也就很可以了。王火的信，教我良久縈懷于心——一位老人能以抱病之身將40多萬言的一本書仔細讀過，而且認真地提出日后修改的建議，這對拙著而言，顯然是非常難得的至高無上的獎掖了！

我樂意讓此信公諸于世，一則表示對王火老人的敬佩之情，二來也是我個人“老驥伏櫪”，猶喜聆鞭策之聲矣……