寫出傳統文化味兒來

筆記體小說是我國文學的主要源頭之一，《聊齋志異》當屬集大成者。當代文學的筆記體小小說，同樣是姹紫嫣紅的百花文苑里的一朵芬芳奇葩。優秀的筆記體小小說，語言講究簡潔明快，人物形象性格鮮明，故事情節起伏跌宕，十分注重大眾閱讀的審美趣味。凡此佳作，有若墻角臘梅綻放，溢香彌遠；夜闌流星倏忽，灼人眼目。

近幾年，我常讀到張曉林的筆記體小小說，一組組冠名《宋朝故事》的作品，出現在一些報刊上，讀后，讓人有耳目一新的感覺。張曉林有個創作計劃，就是用筆記體小說寫10卷本《宋朝故事》，其中，《書法菩提》和《宋真宗的朝野》即將殺青。張曉林以筆記體小說寫宋代歷史，他理論上的依據是，尊重歷史事實，他筆下的人物、事件、時間在歷史典籍里都有確鑿記載，都有籍可查、可考，不虛構、不戲說、不演義，只在人性的空間進行挖掘。他認為，幾千年的中國歷史，盡管朝代不同，人事變化，滄海桑田，但古今人性都是不變的，或者說是相同和相近的。張曉林的《宋朝故事》用筆記體小說的寫作方法，捕捉歷史的某一個點或一個橫面，緊抓住人性這一關紐，往深里寫，往細處寫，往小里寫，還原歷史的生活性和生動性。因此，他的創作選材嚴謹，寫法上不落俗套。

我讀過《宋朝故事》之《宋真宗的朝野》中的部分篇章，無論帝王將相、名人雅士、趣聞逸事、掌故傳說，他都是放在人性的背景下，經過現代意識思考后，進行解構或組合，重新放逐于自己的筆底，形成了自己獨特的寫作特色與創作體系。《讒言》對正邪之間在不同歷史關頭的較量所產生的迥異結果，令人瞠目，為當政者扼腕一嘆。作者不動聲色地隱藏起來，只讓事實說話以表達愛憎。《射箭》在家事國事天下事的大背景下，讓父子倫常與個人興趣發生的矛盾，上升到孝道與忠義之間的高度。該篇人物眾多，故事曲折，兼之內涵、容量奇大，稍一展開便能伸長為一個中篇。由于作者剪裁得體，布局合理，作為一篇小小說則精致可讀。在《宋朝故事》之《書法菩提》中，亦是緊緊遵循了這一創作原則。如《拜石》、《潔癖》和《道林詩帖》等篇什，是以北宋大書法家米芾為原形對號入座的創作。米芾一生仕途坎坷而性格乖張，其人其事在民間頗多流傳。這種野史更加逼近史實和人物的真相，張曉林的作品起到了“藉一斑而窺全豹，以一目盡傳精神”的效果。

張曉林認為筆記體小說要講究“文味兒”、“文氣兒”，說白了，就是文化味。張曉林憑著專業的書法修養，以一個作家的角度創作的《書法菩提》，散發著濃郁的文化氣息，將書法文化，以及書法家這一特殊群體的生活習性，借助形象生動的敘述，展現得淋漓盡致，既可以作為歷史去閱讀，亦可以作為書法文化去閱讀，還可以作為小說去閱讀。

張曉林的筆記小說發展與創新了傳統的筆記小說這一體裁，從他的《宋朝故事》系列筆記小說中可以看出這一點。《宋朝故事》系列筆記小說中的《書法菩提》或是《宋真宗的朝野》，雖是采取傳統筆記小說的寫法，但內容上是相互關聯的，人物是相互穿插的，人物都是北宋時期的書法家和政治家們，也有一些世俗間的奇人，他們之間的關系相互交叉，相互回環，相互重現；舞臺是一個大舞臺，北宋書壇這個大舞臺，生、旦、凈、末、丑，共同演繹出一出出文化的大劇。有些期刊發表他的小說時，單篇時是小小說，三五篇是短篇小說，十余篇就成了中篇小說，再長，就是長篇小說了。《書法菩提》和《宋真宗的朝野》就是由筆記體小說組成的長篇小說。

張曉林一直努力把外國現代小說與中國古典筆記小說中的優秀成分，運用到自己的創作中去。他的《木釵》寫一僧人把一落難母子布施的唯一木釵輕賤棄之，寺院將捐助之資鑄一寺鐘后，鐘聲卻像丟了魂似的。后僧人翻然悔悟，以虔誠心態彌補過失，鐘聲嘹亮起來。寫善惡美丑并不停留在簡單的因果報應上，而是深入到一種大境界中。《詩棺》中的于之漁是一詩癡，并不被世俗情理所容，每日里在野外“攜帶詩箋賞梅花”，這很容易讓我們想起唐朝的李賀。于之漁臨終前，在梅林里挖一墓穴，貼滿自己的詩稿后，安然瞑目。奇人奇事奇棺，令人喟嘆不已。《紅薯泥》曾以詩性文筆抒寫傳奇見長，把民間久已失傳的美味寫得奇香撲鼻。

張曉林對北宋興衰以及歷史人物產生濃郁興趣，凡帝王將相、文人墨客、三教九流無不納入視野。他曾略顯自負地說：我會以最大的努力，讓這一段沉寂的歷史重新活泛起來。