宋朝故事

罷 燈

有一陣子，蔡襄抄《茶錄》抄上了癮。他抄《茶錄》用的書體是小楷書，很能得幾分鐘繇的遺韻。蔡襄抄《茶錄》應(yīng)不下三十通，南宋初年的劉克莊，《后村居士集》的作者，就曾見(jiàn)過(guò)十幾種不同的真跡。但到了明清之際，這些面目各異的墨跡一種都見(jiàn)不到了。

蔡襄把自己的書法看得很重。有時(shí)明明答應(yīng)要抄一幀小手札給人家，也抄好了，眼看事兒到了眼前，忽然又反悔了。這讓一些人心里很不舒服，可蔡襄似乎對(duì)此沒(méi)有絲毫察覺(jué)。

宋仁宗的妃子甍了。這是仁宗最寵愛(ài)的妃子，活著的時(shí)候沒(méi)能封成皇后，仁宗就覺(jué)得很對(duì)不起這個(gè)妃子了，人一死，不顧大臣們的反對(duì)，立即追謚為皇后。寫墓志銘的時(shí)候，他尋思，一定要找當(dāng)朝最好的書法家來(lái)寫。

他宣來(lái)了蔡襄。蔡襄說(shuō)：“這是待詔們的事?！辈辉敢鈱?。走下朝堂，大太監(jiān)郭槐攆了出來(lái)，扯住蔡襄的衣袖，軟著口氣說(shuō)：“這可是皇上叫你寫的呀?！辈滔迮呐墓募贡?，笑笑，朝大門外走去，

宋仁宗是個(gè)很仁厚的皇帝，君臣之間的關(guān)系很寬松，他時(shí)常召集一些大臣在一起聚上一聚，喝幾杯宮中藏的御酒，品嘗一下御廚們的手藝。仁宗高興了，還會(huì)賞賜給大臣們一些宮外很難見(jiàn)得到的小東西。有一次，仁宗把自己珍愛(ài)的名墨賞給了幾個(gè)被宴請(qǐng)的大臣。當(dāng)時(shí)蔡襄也在座。一個(gè)姓王的大臣得到了一錠“李超墨”，仁宗喜歡蔡襄，特意揀出一錠“李廷圭墨”賞給了他。仁宗時(shí)代，李廷圭是朝野皆知的制墨名家！

姓王的大臣瞅著蔡襄手里的“李廷圭墨”，臉上掛滿了不高興。蔡襄都看在了眼里，幾杯酒過(guò)后，他欠欠身，指指長(zhǎng)袖里的“李廷圭墨”，小聲對(duì)姓王的大臣說(shuō)：“能換換嗎？”姓王的大臣霎時(shí)滿臉燦爛起來(lái)。

酒宴結(jié)束，出了宮門，蔡襄騎上馬，朝王姓大臣長(zhǎng)長(zhǎng)一揖，猶豫一下，問(wèn)道：“王公知道李超是誰(shuí)嗎？”姓王的大臣搖搖頭，說(shuō)：“不知。”蔡襄說(shuō)：“是李廷圭的父親。我今天可是用兒子換了老子啊?！毙胀醯拇蟪简T在馬上，臉上一絲一絲暗下來(lái)。

蔡襄不愿意為仁宗寫墓志銘，卻拋卻一切俗務(wù)，坐下來(lái)，很用心地把歐陽(yáng)修的《集古錄》序錄抄寫了一遍，字跡精勁，誰(shuí)看了都說(shuō)好。為答謝蔡襄，歐陽(yáng)修送了如下幾樣?xùn)|西作為潤(rùn)筆：鼠須栗尾筆一套，綠銅筆格一個(gè)，小龍團(tuán)茶一餅，惠山泉水一甕。蔡襄見(jiàn)了這些東西，先是愣住，遂即大笑起來(lái)，連說(shuō)：“歐陽(yáng)公是雅人?。　?/p>

閑暇的時(shí)候，蔡襄常在汴京的街道上漫步。有一次，他碰見(jiàn)一個(gè)老嫗，頭發(fā)全白了，臉上的皺紋縱橫重疊，走起路來(lái)沒(méi)有絲毫的老邁之態(tài)。蔡襄不禁走向前去，問(wèn)老人道：“老人家高壽?。俊崩蠇灀P(yáng)起了臉，眼睛瞇得細(xì)細(xì)的，一縷白發(fā)在額頭飄拂。她看著蔡襄，臉上的皺紋一紋一紋舒展開(kāi)來(lái)，說(shuō)：“老身一百零二歲了?！辈滔逖劾锛纯藤A滿了淚水，他撲通跪下，向老嫗拜了三拜，說(shuō)：“但愿我母親能活到您現(xiàn)在的歲數(shù)呵！”老嫗伸出枯樹(shù)根一般的手，在蔡襄頭上很慈祥地摸了摸。

后來(lái)，蔡母果然活到了一百零二歲。

過(guò)二年，汴京開(kāi)寶寺突然發(fā)生了火災(zāi)，寺中供奉佛牙舍利的靈感塔在大火中訇然倒塌。消息傳到宮內(nèi)，有很多宮女用檀香頭燒炙自己的手臂，有的還剃去了自己的滿頭青絲。妃子們走馬燈般跑到仁宗那里去哭訴哀求，希望把佛牙舍利恭迎到內(nèi)宮奉養(yǎng)。仁宗安撫眾妃子說(shuō)：“重建靈感塔不更好嗎？”眾妃子破涕為笑。

蔡襄聽(tīng)說(shuō)了這件事，連上三道奏章，力諫仁宗，說(shuō)連年災(zāi)害，百姓困苦，重建靈感塔是勞民傷財(cái)，往老百姓心上捅刀子。

仁宗看過(guò)蔡襄的奏章，一一棄之案頭，不予理會(huì)。有人進(jìn)言貶謫蔡襄，仁宗木著臉，不置可否。而這時(shí)，開(kāi)寶寺那邊，重建靈感塔的地基已經(jīng)夯好了。

靈感塔最后一只脊獸裝好的時(shí)候，蔡襄已經(jīng)到福州任職了。連日來(lái)，他的心情糟透了。不論清晨或是黃昏，他總會(huì)聞到一股子壞酒糟子的味道，這讓他一日三餐沒(méi)有半點(diǎn)的胃口。上元日就要到了，福州有放燈的習(xí)俗，屬下為了讓他開(kāi)心，令全城每戶燃燈七盞，也好等上元日夜讓蔡襄解解煩憂。

上元日夜，屬下陪蔡襄到福州的街巷觀燈。看著造型各異、花樣翻新的各色燈盞，蔡襄的心情慢慢地有所好轉(zhuǎn)。而這個(gè)時(shí)候，他看到了一盞大燈，有一丈余高，上面隱隱有字跡。蔡襄來(lái)了興致，他三步并作兩步走向前去。他愣住了。燈上用灑脫的行書寫了一首詩(shī)：“富家一盞燈，太倉(cāng)一粒粟；貧家一盞燈，父子相對(duì)哭。風(fēng)流太守知不知？猶恨笙歌無(wú)妙曲。”蔡襄覺(jué)得滿臉被炙烤得陣陣作痛，那字體輪流在眼前飛舞，他覺(jué)得頭暈得厲害。他低聲對(duì)屬下說(shuō)：“即刻通告下去，全城罷燈！”

宅溝里的飯粒

宣和年間，趙佶有一陣子寵幸王黼已超過(guò)了蔡京。關(guān)于這一點(diǎn)，宋朝筆記里曾做過(guò)種種揣測(cè)，但都是閃爍其詞，不得關(guān)紐。那些日子，王黼出入朝堂，都是把臉仰得高高的，看自己的同僚，也都是一猛子地往小處看。

王黼深宅大院的隔壁，就是大相國(guó)寺。寺里的搖鈴和尚，一個(gè)不起眼的小和尚，每見(jiàn)王黼下朝回來(lái)，從寺門口招搖而過(guò)，他都是袍袖遮面。然后，長(zhǎng)久地注視著王黼的背影，兩眼充滿無(wú)限憂慮。

王黼祖籍汴京祥符，算得上土生土長(zhǎng)的開(kāi)封人。他生具異相，生著一雙金黃色的眼睛，面如敷粉，臉皮嫩得吹彈得破。他身上有著一縷暗香，要好的同僚問(wèn)他使用的是什么香料的時(shí)候，他往往不屑地哼上一聲，說(shuō)：“大丈夫豈能做女兒態(tài)！”話是如此說(shuō)，王黼走起路來(lái)卻如楊柳般風(fēng)情萬(wàn)種，走出一串串令人心顫的風(fēng)韻音符。

趙佶第一次見(jiàn)到王黼，是在一次踏青歸來(lái)的雅聚上。那次雅聚，蔡攸喊來(lái)了汴京嘌唱名家李春嬌。李春嬌來(lái)時(shí)，帶了一個(gè)小廝擊鼓伴奏，那個(gè)小廝就是王黼。李春嬌演唱的時(shí)候，趙佶的眼光總是在王黼身上游離，李春嬌的婉轉(zhuǎn)鶯喉那一天在趙佶面前第一次失去了魅力。

崇寧二年，王黼進(jìn)士及第。如果按史學(xué)家嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的態(tài)度，王黼這個(gè)時(shí)候還不能叫王黼，包括以前，而應(yīng)該叫王甫。趙佶再次見(jiàn)到李春嬌的擊鼓小廝——我們姑且先這樣稱呼，是在金鑾殿會(huì)見(jiàn)新科進(jìn)士的時(shí)候。那一時(shí)間，趙佶覺(jué)得眼前剎那多出一道溫柔的風(fēng)景，那一幕蟄伏已久的粉紅色記憶突然漫上腦畔。趙佶一沖動(dòng)要走下龍椅去迎接擊鼓小廝，是蔡攸及時(shí)提醒了他。

蔡攸將擊鼓小廝宣到趙佶面前，讓他跪下叩謝皇家恩典。趙佶正正衣冠，威嚴(yán)地問(wèn)：“下面所跪何人？”

“小臣王甫。”

“哪一個(gè)‘甫’”？

“‘捕’字去了提手的‘甫’?！?/p>

趙佶愛(ài)憐地看著王甫，說(shuō)：“這個(gè)名字不好，東漢時(shí)的一個(gè)宦官就叫這個(gè)名字。”停一停，又說(shuō)，“朕給你改個(gè)字吧?！?/p>

結(jié)果，王甫就變成了王黼。

金鑾殿會(huì)見(jiàn)過(guò)王黼，趙佶當(dāng)下就想把他留在身邊聽(tīng)候差遣。蔡攸聽(tīng)說(shuō)了這件事，寫了一道劄子，說(shuō)有?；始叶Y數(shù)，在第二天早朝時(shí)遞了上去。趙佶看過(guò)劄子，沉默半晌。不久，王黼就到汴京附近的雍丘任職去了。

過(guò)半年，趙佶要編寫《宣和殿博古圖》，以朝中沒(méi)有得力人手為由，將王黼調(diào)入京城，給他個(gè)收集整理皇宮所藏鼎彝及各種寶物的差使。編撰《宣和殿博古圖》的日子，趙佶常常晚飯后宣王黼去他的寢殿，對(duì)每件鼎彝寶物的出土?xí)r間、年代和價(jià)值進(jìn)行考證。

趙佶是個(gè)耐不住寂寞的皇帝，枯燥的廟堂生活讓他苦不堪言，坐在龍椅上如坐針氈一般，大臣們的聒噪和喋喋不休讓他頭疼欲裂，回到后宮，他就用摔東西排遣滿腔的煩悶。看著趙佶痛苦的樣子，蔡攸心疼地說(shuō)：“若能讓皇上高興，哪怕讓我學(xué)狗叫我也愿意。”

趙佶忽然來(lái)了興致?！安虗?ài)卿還有這兩下子??？那你學(xué)兩聲讓朕聽(tīng)聽(tīng)?！?/p>

蔡攸就趴在地上，吐著舌頭，圍著趙佶的腳跟轉(zhuǎn)了兩圈，猛可里仰起頭像狗一樣地叫起來(lái)。趙佶大笑，說(shuō)：“像，真像狗叫。”很快，單調(diào)的狗叫趙佶就聽(tīng)厭煩了，他又陷入到煩惱之中。

有一天，王黼對(duì)蔡攸說(shuō)：“我有辦法讓皇上高興起來(lái)。”并把自己的創(chuàng)意給蔡攸說(shuō)了。王黼還沒(méi)說(shuō)完蔡攸就吃驚地睜大了眼睛。蔡攸說(shuō)：“這太浪費(fèi)了?！?/p>

王黼撇撇嘴，“只要皇上喜歡，就是把天上的月亮摘下來(lái)都不算浪費(fèi)！”

數(shù)天后，皇宮后苑突然間出現(xiàn)了一道街肆。街肆上有小酒館，雜貨鋪?zhàn)?，大車店，?dāng)然，還有勾欄瓦肆。勾欄瓦肆里有唱小曲的，有斗小蟲(chóng)蟻的，很是熱鬧。一家勾欄的門口，站著兩個(gè)涂著脂粉的妖艷女子，她們手里拿著花花綠綠的小汗巾，朝街上的行人毫無(wú)章法地舞動(dòng)著。

街肆的一頭走來(lái)了兩個(gè)討飯的，好像是祖孫二人，衣衫襤褸，爺爺背都駝了，孫子跛了一只腳，邊走邊向路人伸出爛瓷碗去。他們不是空手乞討的，爺爺會(huì)彈琴，孫子會(huì)唱京城中流行的慢曲。

來(lái)到勾欄前，爺爺乞丐不走了。說(shuō)：“乖孫子，咱們進(jìn)去?！睂O子乞丐拉住了他，帶著哭腔說(shuō)：“爺爺，咱們是討飯的，可進(jìn)不起這銷金窟?！睜敔敳宦?tīng)，說(shuō)：“把琴當(dāng)了也得進(jìn)去！”孫子說(shuō)：“那里面有花柳病。”爺爺?shù)闪藢O子一眼，說(shuō)：“爺爺不怕花柳病?！倍苏隣?zhēng)執(zhí)間，爺爺?shù)暮拥袅?，有人喊：“萬(wàn)歲爺！”撲通，當(dāng)街跪倒了一大片。

趙佶哈哈大笑。

相國(guó)寺的搖鈴和尚每天早起搖著鈴，繞著大相國(guó)寺轉(zhuǎn)三圈，一年四季如此，即使是天上下刀子也沒(méi)間斷過(guò)?；氐剿聝?nèi)，他就拿著笊籬和竹簍，去王黼家的宅溝里去撈東西，一笊籬一笊籬，雪白的飯粒被撈了上來(lái)，裝進(jìn)竹簍，然后用清水淘洗干凈，曬干，囤起來(lái)，后來(lái)竟積成滿滿的一囤。

靖康年間，汴京城被金兵攻破。王黼一家老小絕糧了。小孩子餓得可憐巴巴地哭，院里的一棵榆樹(shù)被刨出來(lái)，扒皮吃了。搖鈴和尚用昔日從王黼宅溝里撈上的飯粒，重新蒸熟，一頓一頓送進(jìn)王黼家里去。王黼一家老小由此度過(guò)了饑荒。

后來(lái)，王黼被人追殺于雍丘縣南。那時(shí)節(jié)，趙佶已在被擄往金國(guó)的途中了。