傳統、現代與文學（下）

“產品”與“作品”

通俗文學需要盡量遷就和響應讀者，這是無須質疑的，因為它是一種文化“產品”。我們常常感到不同地區通俗讀物質量上的差異，驚嘆異域某些同類作品的卓越——這是一個顯豁的事實。

其實只要是動用了制造技術的“產品”，無論是物質方面還是文化方面，發展中國家往往就要落后一些。這是因為我們這里的商業市場形成既晚，遠不夠成熟；更主要的是，我們工業化的歷史還嫌短暫。文化產品從本質上講還是屬于制造業，與技術化工業化程度有關。

與通俗文學相比較，也許我們的純文學寫作與世界其他國家的差異沒有那么大，從某種意義上講可能還自有其獨特的地位。正因為它偏重于生命的沖動，創造個體不依賴制造的技術，而是一種靈魂之業。所以不同國家和地區盡管工業水準高低不同，也還是有得一比：你有你的痛苦，我有我的痛苦；你有西方的想象，我有東方的想象；你有騎馬民族的那種勇猛，我有農耕國家的田園寫意。

個體生命的心靈表達，不同的美學傳統，許多時候是難以比較高下的。但是搬到了產品制作的流水線上，我們就要努力追趕和學習了。因為我們的文化產業化歷史短暫，工藝熟練程度較低。比如說電影業，嚴格講就是一種運用了藝術技法的文化“產品”，并不算嚴格的藝術“作品”——電影是導演、作家、演員、作曲家、攝影及美工師等綜合完成的，并非一個人的獨創，因而只能是眾手合成的文化“產品”。一涉及到“產品”，就要講究制作工藝，講究生產流程。我們的工藝水準比起西方好萊塢、比起歐洲，仍然是起步較晚的。

看一個國家的工業化程度，衡量其水準，不僅要看造出了多少衛星原子彈等等尖端奇能，不僅要看造出了什么萬噸水壓機和超級計算機，而主要應該從使用率和普及率更高的、基本的日用工業品來判斷——比如簽字筆、螺絲刀、抽屜滑軌、馬桶軟管之類——發達國家的產品經久耐用，可靠放心，可以經受長時間的考驗；而發展中國家有可能舉全國之力造出了衛星或發射了太空艙，卻仍然沒有能力讓日常工業用品普遍合格。日常工業品的質量最能夠體現一個國家的工業化程度。

工業化的評判與文學作品的評判幾近相似：要看語言，看細節。

從這個意義上講，我們的工業化、工藝水準仍然是比較低的。所以到了文化產品制造業，也就顯出了自己的局限性。通俗文學如此，電影業也是如此。我們也許擁有比較好的導演——這很重要，因為電影是導演藝術——可是一部電影仍然不是導演獨自解決的，這里還有劇本的問題。劇本對思想和人物故事等等有最大的規定性，特別是價值觀的確立。這個要素解決不了，再有本事的導演也改變不了一部電影的平庸。

其次還有攝影、演員的問題。只有一撥把臉描得很亮的“明星”不行，他們還要具有真正不同的生命內容，要心中有書。比如演英雄，演大人物，對演員的要求就很高。只牢牢不忘把一個歷史人物演成一個“好人”，這怎么行？演員沒有學識，沒有閱歷，想演出一個相當量級的歷史人物也不可能，他眼睛的重量就不夠。

一個重要的歷史人物無論有多少缺點，總有不凡的經歷，出生入死，改變了江山的顏色，他的眼睛有重量，那目光如果有一噸重，我們的演員只有四兩沉，這當然不可以。

除此之外還有好多其他問題。這些多到數不勝數的因素合在一起，由導演統領，把一個工藝流程走下來，最后的“產品”質量如何，那是很難說的。

而詩性寫作全然不是如此，那是個體生命的創造，是獨創的藝術“作品”，而不是藝術“產品”。它們二者有著本質的不同。

關注和不關注

有人對一些所謂的“文化熱點”從不關心。這種不關心不是一種傲慢，而是因為思想和生命品質的不同，是這些造成的忽略。每個人的興奮點有所不同，而這些不同最能說明人與人的差異。

在時下的數字時代，人人痛感時間和精力非常有限，比如一個知識人，會覺得有那么多急切要讀的書供其選擇。有時聽說有些東西很重要，應該去看一看，但從今天推到明天，再推到后天，結果幾年時間過去了，也不曾去看過幾眼。

真的是時間問題嗎？當然會有關系。但更大的關系，還是因為他對那些所謂的“重要”并不真正看重。憑一種直覺和常識，他知道那些眾人關注的大熱點大熱鬧可以暫時忽略，這并不會有什么太大的損失。

舉一個例子，講一講人與人之間關注事物的不同。有人熱衷于讀康德，那種老式德語有多少人能讀？即便翻譯過來也并不好讀。但是有人覺得太重要了，康德對于時下的中國太重要了——讀康德并引起心靈的震顫，與之稍微地溝通和對話一次，對另一些庸常就更加不感興趣了。

再比如說讀普希金的《上尉的女兒》——普希金是以寫詩著稱的，但有人直到今天再讀這部中篇小說，那種感動還是不能平息。大師就是大師，偉大的天才真的是不可以重復。

有人一談起文學就是托爾斯泰，就是魯迅和蘇東坡等人——能不能再談一點讓人眼前一亮、耳目一新的其他人？談一點當代的、偏僻的，或者是古代的外國的，都可以。試一試，“惡習”難改。因為他們是那么大的天才人物，要超越這些人這些作品太難了——他們最有魅力，所以他們才最值得關注。他們對讀者來說就是永久的熱點。

可見關注什么，實在是非常大的事情。所以網上的一些爭論，弄到家喻戶曉了，有人還是壓根兒不曾留意，這一點都不讓人吃驚。

有人去參加公眾場合的一些聚會，常常被最基本的一些“熱點”給難住，什么眾口相爭、赫赫有名，他卻基本上談不出什么，因為從來沒有注意過，更談不上研究了。其他人總是不信，他們認為這是不可能的——他怎么可能不去關心這么重要的大事？其實他們就是不明白，人和人是不一樣的，要允許不同的存在——在他看來，那些“熱點”是非常不重要的，有的甚至是相當無趣和無聊的。

信息時代的人實在是太忙了，五六十歲的人，大事小事、公事私事，排來排去時間就沒有了。處在這樣年齡段的人，怎么可能步步緊跟時尚和熱鬧？如果真的跟上了，那倒是不正常了，有毛病了。

人的興趣，比如閱讀，是很神秘的。有時候人的判斷力也是很神秘的，他僅僅是憑感覺冷落的東西，大多數時候也不會有多么重要。

古怪可愛的刺猬

刺猬是一種很奇怪的動物：渾身長滿了尖刺，球起來不能碰，兇猛的動物也奈何不得，聽說只有“化學武器”才能夠對付它——比如黃鼠狼放出的臭氣，會讓它放棄自衛，束手就擒。

刺猬是那么小，獵豹、狗、浣熊，大量的兇猛動物，見到刺猬都要愁退。因為它團成一球，讓它們無法下口。多次看到一只狗去對付刺猬，它用鼻子一拱，嘴一咬，就被扎了，又疼又氣，頭亂晃，哼哼唧唧跑了。

這里的老人講，刺猬有一種很神奇的本領——動物不在大小，關鍵要看有沒有奇能。刺猬身上有一種仙氣，比如說它和蛇、龜這一類動物，在民間被認為是有靈氣的。刺猬到一戶人家的柴垛里居住，這家的柴垛就用不完。據說它暗地里不停地幫主人搬運柴草，使柴垛增值。

民間傳說的幾仙之一，就包括刺猬。

有人在野外小屋里睡覺，總聽到窗外有人咳嗽，出去找，卻沒有人。后來經過了老人指點，這才知道是窗外的柴禾垛里有一只刺猬。大家可能以為刺猬不是貓和狗，不通人性。這也不對。有一個看油庫的老人，院子里有個柴禾垛，他每天出來拍拍手，一只大刺猬就領著三只小刺猬出來了，與他玩得挺好，圍著他轉，讓他撫摸。

還有人養過一只刺猬，把它放在大浴缸里，給它東西吃。別看它個頭小，制造屎尿氣味的能力卻很強，頂得上一頭小豬，一天不打掃整個屋子就滿是邪味。他不想養它了，正要把它送到野外的時候，發現它死了——側身躺在那兒，嘴長如豬，舌頭伸出來一點……后來才發現它不過是在酣睡，睡姿可愛，似乎聽得見鼾聲。他動它一下，它撲棱爬起來了。

民間還有個說法，刺猬會土遁。土遁就是在地下遁行，就像《封神演義》里的土行孫一樣。有人不信，就把它放在地上，用一個陶盆扣起來，上面再壓一塊很大的石頭。誰想到第二天早晨起來，費力地把石頭挪走，把盆子翻開，里邊空空的什么都沒有了。

刺猬和其他家養動物一樣，性格十分鮮明。有一次幾個人遇到一只大刺猬，它見了人慌得要命，給它牛奶和紅腸都不吃。后來他們躲開，只把東西放在那兒——刺猬出來四下窺測，揚起鼻子嗅了嗅，覺得實在是安全了，才咯吱咯吱吃起紅腸，又喝牛奶，享受著美味。還有一次逮住了一只不太大的刺猬，正揪著它的后蹄時，它就嗅到了紅腸的香味，竟然掙著往前吃起來。比較起來，一只羞怯拘謹，一只大膽潑辣。它們聰明靈慧，沉默內秀，是非常可愛的一種動物。

萬松浦書院的林子里有大量的刺猬，一到晚上它們就四處活動了，白天偶爾也出來。有的刺猬個頭很大，團起來像足球，雪白雪白，一絲灰氣都沒有。

我們和它們

人和動物如果能好好地相處，益處無限。據研究稱，一個做艱苦腦力勞動的人，如果有一只貓陪伴，疲累時撫摸它一下，也就是幾分鐘的時間，放松神經的效果可以抵得上戶外體育鍛煉兩個多小時。這個講法令人相信。貓的樣子別致，俊美，還有點滑稽。它的鼻子那么精巧，嫵媚的臉上竟然還有兩撇胡子。狗有英武之氣，與人交流的主動性更強。貓與人會意，狗與人響應。

不同生命之間的交流是至關重要的，是其他任何事情都不可取代的。人類在昏頭昏腦地追求物質的庸碌中，有時覺得狗無所謂，貓無所謂，鳥無所謂，任何動物都無所謂。結果只剩下了人和人攪成一團的利害關系、爭斗關系，常常弄到你死我活血流成河。想一想這種生活是不是有點可悲、有點恐懼？

大自然造物很是神秘。我們好像與狗沒有共同語言，與小鳥更談不出什么。但是要相信它們之間也有語言，與之相處久了以后，還會感覺它們和人類的情感模型是一樣的。也就是說，人遇到什么事情會害羞，動物也差不多。它們和人一樣，有痛苦，有莫名的煩躁。就連小鳥也會憂郁——現代科學研究發現，小鳥的確會憂郁。

它們和我們是極為不同的生命，就因為和我們置身于同一個星球上，面對了同一個大自然，所以就有了許多相同的情感方式。這是造物的奧秘。這些發現不是我們的一相情愿，不是一己猜度，而是長期的經驗和科學的發現。這些其實用不著列舉，因為大家都有體會。

再說徐福

徐福就是替那個“千古一帝”秦始皇采長生不老藥的人。由于他干了這樣一件神秘的大事，也就出了大名。他這件事沒有辦好，或者說一開始就沒有打譜好好辦。史書上說他借這個機會逃到了海外，帶走了秦國的好多好東西，從物品到人才，然后到大海深處的某個島上——一般說是日本列島——過起了逍遙的帝王生活。

關于這個神奇人物的故事，在民間不知經過了多少詮釋。

他和許多歷史人物不一樣，一方面是中國的信史記載過，比如說《史記》里就有確鑿的記述，雖然不是很多很詳細。同時民間關于他的傳說特別多。這就給研究者留下了很大的空間，也有相當的難度。不過這正是藝術創作的絕好材料。

圍繞徐福有過一些作品，海外比國內可能還要多——但總起來看還不夠多。涉及到徐福和秦始皇的文字就更多了，因為這是個難以繞開的歷史公案，也是毫無疑問的一個歷史大傳奇。

帝王不想死，日夜想著長生不老，想著成仙這種事情。他們只好求助于最不喜歡、最讓他們疑慮重重的一些人，這些人就是齊國的方士。這里的方士就是談天外有天、煉丹成仙的人，與道家思想體系有淵源，但他們可能更重實踐。也就是說，他們把道家的玄思玄想放手實驗起來。

徐福這個人物太有意思了。因為這方面的文字寫多了，有人會覺得重復——其實這個題材可以一直寫下去，只嫌其少不嫌其多。不停地寫一方土地、一片森林、一個海域，不但不是重復，而且是更為自信的挖掘和探究，這對于一個寫作者十分重要。

在徐福這個人的研究方面，著迷者層出不窮。一般來說，中國和日本，一個是徐福的出生地和起航地，一個是落腳地和生存地。在這兩地，對他的深刻迷戀都是相似的。中國時下有二十一個徐福研究協會，日本也有二十一個。由于徐福是由海島鏈轉道日本的，并且有過多次嘗試，所以就在許多地方留下了痕跡，成了難以淹滅的歷史，韓國，中國香港、臺灣以及東南亞國家和地區都有熱衷于徐福研究的一些組織。

徐福作為一個特殊的歷史人物，他的身上有一團迷霧。秦始皇是何等人物？聰明狡獪，霸氣不用講了，無論是文治還是武功都達到了令人驚奇的地步。他把中國的疆土往南擴得很大，統一了中華，車同軌書同文，統一度量衡。文化專制達到了極致，殺了無數知識分子，在咸陽坑儒，東巡到了半島地區，又在瑯琊臺下殺了許多文化人。

而徐福竟然就是在焚書坑儒和瑯琊臺事件之后，接受了出海訪仙的重任，率領五谷百工和三千童男童女，組成了一個浩浩蕩蕩的船隊。這是多么了不起的一個大工程。能夠擺脫秦始皇的殘酷統治，掙脫帝王的強大磁性——權力是有磁性有吸附力的——這是何等了不起的一個壯舉。

我們僅僅憑借個人經驗去判斷，就明白那是怎樣的一場智慧和心力的較量。對徐福的研究，一度偏重于史料的挖掘，這當然十分重要；但是史料也就這么多，出土文物能夠支持徐福研究的，國內不多，日本有一些。

文學寫作者對于人性的好奇，與對那段歷史的好奇緊密地結合在一起。這是大有可為的。從多年來的研究成果中，可以認為徐福在龍口灣、在萬松浦書院這一帶久久徘徊過。因為其中最重要的一說，是這里離他的出生地最近，而且離當年的起航港——東邊的黃水河灣，只有幾華里之遙。無論是龍口灣，還是港欒河口、黃河營一帶，都是最好的航船停泊地。

徐福不是一般的方士，而應該是一個胸有丘壑的謀略家。他當然熟悉方士的一切奧秘，懂得煉丹術和航海術，但與這類方士大有不同的是，他內心里還是一個嚴格正統的儒家代表人物。外方內儒，這才是問題的關鍵。

也就是說，他或許應該是一個入世很深的、典型的中國傳統知識分子。他帶領的所謂的“五谷百工”、“三千童男童女”這一大批人中，到底是些什么面目什么身份？他的船上究竟還裝了什么？

在焚書坑儒之后的黑暗大地上，他的這個船隊所貯藏的奧秘太大了。

我們可以明白這個船隊所載的，表面上看是“實用主義”者所需要的一切，就是說一切都是為了尋找仙人的必需設備；實際上卻大有玄機。我們可以設想這些航船裝滿了被千古一帝所禁錮的思想和精神，裝滿了當時的各路精英。這才是徐福一行最偉大的意義。

非異人不寫

我們閱讀的作品，其中描述的人物有的平常，有的怪異。其實嚴格地講，文學——所有的詩性寫作，所寫出的人物都必定是一些“異人”。平時看到的許多作品，大多在寫庸常而不是異常。因為要寫出“異人”之“常”和“常人”之“異”，是很難的。有時候我們覺得人都差不多，現實中的人即便有差異，也還是大致差不多，說到底都是平常人，都很庸俗也都很雅致，都向往文明也都粗魯不堪。

我們常常忘記了人是被表面的相似所包裹的，如果深入理解，他們的差別是很大的，幾乎每個人身上都有異質異態——文學的功能與力量，就是不斷地發掘出“常人”之“異”。

杰出的作品，實際上是“非異人不寫”。看一個作家的作品，如果平時平庸的文字看得太多，對那些庸常的描述就會習以為常，這時反而對詩人發掘的“常人”之“異”感到突兀不解。他會忘記人在特殊時刻的一些特殊表達。

把一些極致的、特殊的時刻抓住并逼真地再現，就是最深邃最生動的表達。當一個人擁有了這樣的表達力和發現力的時候，那些庸常的評論者就覺得極不理解甚至不可容忍。所以他們就會搬出一套說辭，稱之為“臉譜化的描寫”。

“臉譜”是一種固定的類型，是夸張，而不是人性極處的生動。

平庸的讀者分不清什么是“臉譜化”，不知道它與真正的生動傳神的描述之間的根本區別。他們沒有深入理解“異人”的能力。

熟悉的異人

舉幾個“異人”的例子。

一個著名大學畢業的朋友，在一個大機關工作。這個人學歷較高，長得儀表堂堂，與人初見面時會板著臉，總之和大多數人都差不多。后來日子久了才會發現，這個人的冷靜嚴肅都是努力掩飾而來的，他的內心其實很少有安寧的時候，熱情得簡直像一條狗——只有狗見了剛剛分別的朋友才那樣激動，非要一下子撲上去不可。

這種突如其來的、不加掩飾的激動，一百個人里面連一個都沒有。

有一次機關里讓他搞一個會議材料，讓他在部隊的一個招待所里獨自工作。他實在受不了，到了半夜還打電話讓朋友去玩。有個朋友去了——那也是一個熱情的人，兩人一見面就高興得又跳又蹦，從地上跳到了床上，結果把一張床都踏壞了。

如果不知道，還以為這兩個人多年沒見了，其實也就是兩三天沒見。不要小看這件事，因為這有些反常—— 一般的人是不會這樣的，只有更單純更特別的生命，比如狗才會這樣。這不是“異人”嗎？

有一次這個人跟一位正在走紅的作家聊起文學，聊了一夜，覺得文學真是有意思。他是學哲學的，卻在這個夜晚決定要轉向文學。他跟那個作家談文學專注極了，激動得兩眼通紅，頭快要碰上對方了。他不讓作家睡覺，纏著人家通宵達旦地講。

那位作家是從東部半島來的，結果被他特別巨大的熱情給點燃了，幾天加起來才睡了兩三個小時的覺，夜晚基本上是沒有睡過的。他們就坐在床上談，時而在屋里走動，兩手比比畫畫，口沫飛濺。

當然了，那個人后來并沒有成為一個作家，因為寫作的事情，實在不是一時的熱情和一般的堅持就可以做成的。但這個人在開始的時候，在那幾天里，是真實的向往和深刻的沖動。

這真是一個熱情過人的家伙。他在其他方面非常正常，只是體內有著用不完的熱情和激情——見了朋友又按又抱，不停地拍打，直到盡興了才能稍稍停止下來。

這樣的人在大機關里工作顯然并不合適，結果大家都提拔了，學歷比他低的人、工作時間比他晚的人，一個個都得到了重用。機關對他的評價是：人好，水平也高，就是……下面的評語是含糊的，因為他們對這樣一個人既無法命名也無法理解。

他的家里人替他著急，催他進步，可他十分為難，不知道從哪里著手。他說套話很費力，剛說了幾句文件上的話就繃不住了，就要露出原形。

不僅提拔不起來，就是繼續留在大機關里也成問題，最后給分派到下面一個地方，安排了一個閑職。時間過去了幾十年，有人再次見到他的時候，發現他也老多了，胖了。乍一見的時候他又要伸手來抱，可是這手伸出一半又趕緊縮了回去。他板起臉，說了一點平時的套話，但頂多過去五六分鐘，那股熱情又來了——兩腳不停地活動，伸手一下按住了朋友的肩膀，搖晃、捏弄，使勁拍打起來。

這顯然是一個“異人”，也是現實生活中一個活生生的熟人。

另一個是本地大學七七級的，也是哲學系的。這個人當年學外語，為了學得快，到了晚自習的時候就旁若無人地在教室的黑板上寫單詞，然后轉過臉去嘟嘟噥噥背，背完再回頭與黑板上的字母對照——錯了就沮喪無比，對了，就像小貓一樣伸頭在黑板上蹭一下，幸福得眼睛都閉上了——這一切都是在大家的眼皮底下做的，似乎這教室里只有他一個人。

結果每到了夜晚，大家到教室里來，有一半也是為了看這道風景的。可是他自己竟然絲毫沒有察覺，一直堅持這樣“學習”下去。這又是一個熟悉的“異人”。

可見“異人”是處處存在的，而文學就是發現他們——發現“常人”身上的“異人”之處，或發現“異人”身上的“常人”之處。總之非“異人”不寫，寫出真正的“異人”來，才會是杰出的作品。

許多人只是強調寫平常的生活，謂之“現實主義”。沒有這樣的主義，只有平庸的寫作。他們不理解生活中的任何“異人”，也不承認正常的人還會呈現“異人”之處。

有一次一個朋友到某個地方去，住了一段時間總結說：這里為什么搞得好？主要是人員構成不凡，一共才十來個人，就有四個“異人”！然后他一一道出這些“異人”的名字，并指出“特異”之處。又說：某某單位為什么搞不好？一百多人啊，連一個“異人”都沒有！

文學最終還是要寫“異人”，要有識別他們的能力——“異人”是有的，有的表面一看就是，有的卻是隱藏的、被世俗生活層層包裹的，暫時還沒有暴露出來而已……

并非魔幻

一般人看了當代作品中某些“離奇”的描寫，常常就要說一句：“魔幻現實主義。”因為這些年書上說得最多的就是這樣的主義，所以一定要對號入座才好。

一個人的真實記憶如果太具體太深刻，寫出來也許就會出人預料。比如在個人記憶中海邊林子南邊——離林子十幾華里有一個小村子叫西嵐子，那里發生的人和事就永遠無法忘記。這個小村一共二十幾戶，都是從魯南地區逃荒來的，他們在那兒駐扎下來，生兒育女，漸漸形成了一個小小的村落。

就在這個小村里，生活著一些很怪的人。其中有兩個人可以和“魔幻現實主義”對號入座：一個叫金友的男子，他的乳頭能噴射出乳汁。他跟人坐在一塊兒玩，有時就故意將乳汁準確地射到某人臉上。這個金友還在，去年有人見過他，已經沒有牙齒了。

還有一個女人，因為生肝病，被折磨得不想活了，就喝了樂果。樂果是一種巨毒農藥。她為了堅決徹底地殺死自己，一口氣喝了半瓶樂果。而且為了加劇它的毒性，還摻了一些火柴頭——她想火柴一擦就著，藥性肯定是暴烈的，就把一盒火柴的火藥用指甲一點點刮在半瓶樂果里面喝下去了。結果一會兒藥力發作，她一邊嘔吐一邊滿地打滾，最后昏死了過去。誰知她醒過來不僅沒有死，還一天天好起來，原來的臉很黃很瘦，后來漸漸有了血色，肝病給治好了。

這個人一直活到八十多歲，去年的大年三十才病故。

生活當中有各種奇怪的事情，比想象的還要奇異許多。所以說到“異人”，我們自己看到的已經不少了，而不必滿足于道聽途說。

仍然是在那個西嵐子村邊，有一天來了一個推小車賣菜的胖子。叫賣之余突然高興了，當眾把路邊一塊大石頭拿到膝上，手握半拳，大喝一聲把它削斷了。大家全驚住了，以為只有在小說和電影里才能看到這種奇人。

這個男人的家就在離書院西南方二十華里的一個村子中，那個村子就在河邊。有人實在好奇，就打聽到了他的家，相熟之后還討要了一張照片：他正光著膀子砍石頭，在石頭斷裂的那一瞬間留了影。他介紹了自己的經歷，說以前有個師父，一直是教他這個，從十幾歲教到四十幾歲，還是不成。他差不多絕望了。有一天他上廁所去小解，正往外走的時候，突然感到身上有一種力量在鼓脹，那力量大得能砍斷石頭。他把腰帶緊了緊，隨手抓起了廁所旁的一塊石頭，“啪”一下就砍斷了。

從此以后，他就具有了這種能力。

他說師父才是真正了不起的人：無論多高的墻或房子，只要感覺能蹦上去，身子一騰就上去了。他想跟師傅學這個武藝，不太成功——他最后需要借助一根帶子，它能甩多高，他就能跳多高，僅此而已。他說自己又不想偷東西，所以那門武藝沒什么用處，于是不再練了，現在只砍石頭了。

這些都是近在眼前的“異人”。

對這些人的記憶是有意義的，會讓我們理解人與生活的復雜性，打破我們思維的刻板與概念化。杰出的作品確實是“非異人不寫”——它總是寫出了“常人”之“異”和“異人”之“常”。現在我們想一下，無論是魯迅、托爾斯泰還是雨果、陀斯妥耶夫斯基，或者是馬爾克斯，他們作品中的人物個個都是“異人”。

他們寫了大量的“異人”之“常”，所以有時并不讓人覺得很唐突。但是仔細看，會看，就知道他們之所以那么有魅力，能夠緊緊地粘住我們的目光，就是因為他們一直在寫的，全是真正的“異人”。聶赫留朵夫不是異人嗎？這是一個異人！常人怎么能跟上一個墮落的女人去流放？這是一個貴族，那么高的身份，那么安逸的生活，卻為這個女人痛苦不已，走掉了。但是由于托爾斯泰寫出了“異人”之“常”，我們又覺得發生的一切都是可信的。

所以杰出的作品里沒有常人，全是異人。他們擅于寫“異人”之“常”。

當代文學里的“異人”太少，因為無論是發現“異人”還是描寫“異人”，都需要非常的能力，需要筆力，需要對人性非同一般的理解力和洞察力，能夠在人性最偏僻的角落里游走……

非“異人”不讀

如果是一個大讀者，他可能是“非‘異人’不讀”。

一部作品沒有寫出“異人”，就不會有太大的意思，不會是一部有魅力的作品。那些大詩人自己就是“異人”，他們當然非常理解“異人”。只有他們才能將一種意象在瞬間抓住。所以詩是“瞬間”，小說是“過程”。有人可能問到敘事詩——那不是“過程”嗎？

那些呈現“過程”的詩，或者本質上并不是詩，或者是一些片段的連綴。這種連綴給人一種跳躍的“過程”感，嚴格來講卻不是一般意義上的“過程”。苛刻一點講并不存在真正的敘事詩。

異人異見，往往像閃電一樣劃亮。

沒有詩眼，就發現不了“異人”。有時候眼前站著一個“異人”，我們卻會覺得平平常常，沒有什么特別的。“異人”實際上很多，這里，現在，就有幾個“異人”，可能我們完全不知道。

關于愛情

可以說，愛情無時不在無處不在，是一種最普遍的生命現象。關于愛情，不僅是文學的專利，而應該是許多事業的焦點和核心。愛情不光指、不完全指那些纏綿的故事，什么分離和團圓的故事，而是指所有的愛心和情意。它不光產生在異性之間，不光產生在人和人之間，還產生在人和植物、人和動物、人和土地、人和風景、人與天籟……之間。

有人說這樣講太空泛了，不具體。實際上只要是愛，使用的感情是一樣具體的。心靈的這種細膩和熱愛，對待異性的那種愛，在其他時候也是一樣。愛是同質的，沒有什么區別。那種溫柔，擁抱，無比美好的企盼和思念，都是一樣的。有時候看到一些令人沉醉的風景，恨不得與它融為一體，那種情感是很有深度的。

在情感特別豐富的人那兒，愛也是最多的。所以天才的人物愛也是最多的。但是這種愛更本質，更深刻，并非要表現為異性之間的欲望。

有人問一個有意思的、執拗的文化老人，問他與另一個文化老人的關系如何。因為他們處于同一個大時代，都是很重要的人物，曾有過許多交往。這個文化老人的回答很直接也很有趣，說：他這個人太有才華了，但是我不喜歡他。問者不太理解，再問，他就解釋說：才大欲必大，那人有那么多老婆……我不喜歡。

文化老人的這段話里，其實是將“愛”與“欲”做了區分。這種區分是有必要的。那個被他指責的老人，“愛”不見得多，“欲”卻很大。他的欲望是很具體的。

托爾斯泰也不是一個清心寡欲、沒有異性之愛的人。但他更深刻更廣大的愛，卻在一生的許多方面彌漫開來。他的整個文字傳達的，他的行為，都可以體現出來。那是非常飽滿和充盈的一場連一場的、不曾間斷的大愛情。這個愛表現在異性之間，也表現在其他更多的方面。比如他對燦爛詩境的陶醉沉入——這些在字里行間不停地煥發和生長的東西就是愛。他的一生是對愛理解和實踐的一生，是人類最高尚最美好的部分。

所有杰出的人物，都是最能愛的人，詩人就尤其如此。

場態

不同的寫作者面臨的任務是不一樣的，對有的人來說，寫長篇小說并不算最沉重的任務，因為在單位時間里，任務最重的可能是寫詩。小說的內核雖然是詩，但相對來說散文化的講敘和描繪還是要放松一些——如果面對極其緊張的、高難度的那個瞬間，還可以把它稀釋到綿長的文字里面。

寫詩就是另一回事了，那是在長短句子間、在極有限的篇幅中完成的一次次艱難捕捉。那時如履薄冰，稍縱即逝。也可能因為這種緊張，有時會造成一些表達上的障礙。太重視，太愛，對每一個字的珍惜，像走在刀刃上一樣，害怕割傷。這是特別的狀態。

人在感覺生命最飽滿，相對幸福和愉快的時候才寫詩。沒有各種世俗的煩膩來打擾，才愿意寫詩。有人說“憤怒出詩人”，可是對另一些人來說，憤怒生氣的時候不光不能寫詩，連小說也不能寫。這里的“憤怒”當然是指人的情感飽滿，而不是指生氣。

幸福的時刻寫出來的詩，卻不一定是令人愉快的。可能幸福的時刻也適合回憶痛苦，描寫陰郁，這都有可能。但必須是個人生命狀態很飽滿的時刻，讓寫作和抒發化為一次最大的享受——同時又是一次最大的考驗。

一些不適合寫詩的時段，就退而求其次，比如寫小說和散文。但這也是另一種寫詩的方法。包括一些文論、一些演講，都是在寫詩。寫作者一旦離開了那種氛圍——場態——就沒法進行這種精神勞作。寫作者必須在一種“場態”里。

有的演講者從來不寫講稿，不要提綱——那會是一種損害，因為它會破壞“場態”。“場態”在時間里生成，時間換掉了，移動了，“場態”也就改變了。

“場態”這個概念不是寫作學中使用的，但它包含了什么內容，究竟是什么意思，我們是可以感受和領悟的。

無趣的現代

文學進入工業化社會之后，城市化進程加快了，走得越來越遠之后，才產生了所謂的城市作家。這是一些專門描寫都市生活的人。這種人在過去是不存在的，因為人人都是在田野大地上產生的，生活環境就在那里。所以古今中外的文學，最主要的還是表達人和自然的關系、人在這種生命大背景下的各種故事。

古希臘史詩，中國少數民族的史詩，都大致是這樣。其中關于自然風貌的描述、一些驚心動魄的人與自然的場景，構成了最重要的部分。這是偉大的文學傳統。

如果說僅僅是描述鬧市故事、現代技術下的特異生存，也可以成為成功的、動人篇章的話，那也只是一個很小的支脈、一個很短的階段。經典的氣質不是如此。

整個文學現代主義的過程，跟工業技術現代化的過程是同步的。人越來越擺脫大自然的束縛，最終卻發現仍然難以擺脫大自然的掌心。現代主義文學也會有這樣的覺悟。人的文學表達越來越向內收縮，寫盡了人的變態和心理曲折，基本上沒有了大自然的描述，沒有了這種物理空間。文學的品質發生了變異。

現代科技在發現的同時也在遮蔽，變得更為狹促和淺薄。人類對于自然、神靈，對頭頂上那片星空的敬畏，已經在淡漠。這真是一種大不幸。

在當代，一些杰出的現代主義作家其實是有這樣的覺悟的，他們仰望的時刻仍然很多。他們的目光不會一直局限在現世的庸碌中，更不會僅僅停留在冷漠的熒屏上。只有心智未開、初見世面的寫作者才會追趕時尚，一頭扎到所謂的“現代”里，渾身散發出塑料和化纖的氣味。

現代文學給人的整體印象，就是變得小巧而又瑣碎。這總的看還是比較無趣的。

文學的火雞

人類在現代的諸多探索，很像外國人講的一個笑話：感恩節要吃火雞，有一戶人家提前買來一只肥肥的火雞。它第一天熟悉了環境，第二天又搞明白了這個家庭的其他一些事情，第三天又有進步，第五、第六天基本上全搞明白了——可惜不久感恩節到了，它也就給殺掉了。

我們人類在這個星球上很像這只可憐的火雞。我們一天天探究上帝的奧秘，一天比一天懂得更多。什么數學物理、現代科技，從加速度到相對論，全都搞明白了，還想探索外星——只可惜“感恩節”也逼近了，這個我們沒有搞明白。

隨著時間的推演，人類搞明白的東西越來越多，可是最為重要的、讓人敬畏的、不可超越的大覺悟反而會離我們越來越遠。人類對現代科學，對心理，對變異，對精神療法，對這些奇巧和奧秘確實搞懂了不少，但“感恩節”的問題，即對于那只火雞來說最致命的大問題，我們還沒有搞懂。

文學的方向也是如此，要關心更大和更根本的東西，不要做一只文學的火雞。要不停地尋問和探究從哪里來到哪里去的終極問題——讓這個追問應該統領和彌漫于一切的文字和細節之中。

十九世紀前后的文學家，比起現代作家更接近于那種思索和追尋。他們看起來很固執甚至很笨拙，知道一座樓房無論怎么漂亮，城市無論怎么繁華，毀掉是很容易的，有時只不過是轉眼之間。世界不會因為多蓋了一座高樓、多了一些酒吧——什么“極地酒吧”、“黑松林酒館”這些五花八門的名字，再弄些女人跳舞男人吹薩克斯，就會有了格外的安全感。相反，這樣會更不安全。總而言之這還是火雞的快樂。

人類對于命運的大限，對于自然的敬畏，要在心底，在眼中。信仰就是這樣產生的。

這當然不僅僅是一個文學問題。現在說的是文學的舍本逐末，包括那些現實主義作品，罕有作家在探討人類和宇宙的根本問題：我是誰？我從哪里來？我到哪里去？

作家如果總是陷入日常生活，就會缺少一種“疏離的神情”。

康德的鞋子

康德對于中國現代人或許是最遙遠、最陌生的了。不是他的名字我們不熟悉，文化人還是知道康德的。但是他的思維方式，他關心的方向，他的強大理性，他的推演和實證，跟東方的感性思維相去甚遠，以至于在這個物質主義時代里，讓我們十分生疏和不解。

我們讀康德讀不懂——有的地方懂一點，有的地方什么也不懂。但是漸漸會有一個強烈的感受：此刻我們太需要康德了。在一個極其實用主義的社會，一個缺少理性的族群，一個走入物質熱病的時代，就特別需要，尤其需要康德。

實用主義的毒素已經侵入到我們的骨髓里了。有人說，這里的人不是沒有理性，而是“實用理性”。“實用”跟“理性”結合在一起，想一想都讓人迷惑。它們給硬捏到了一塊兒，讓人生疑。“實用”和“理性”在多大程度上、在怎樣的情形上對立，我們不知道。我們太多“實用”了，我們唯獨缺少“理性”。

我們特別需要康德，無論讀得懂還是讀不懂，都應該努力擁有。這是對東方智慧的補充？或許是吧。中國人對康德應該有熱情，應該愛他。

這個不足一米六的人，一輩子沒有走出那個小城，卻在思考最廣大最永恒的東西。有人幾次請他到大城市去生活，他從來不為所動。康德一定要在邊緣之地，思考中心的問題。這個小城現在屬于俄國，改名叫加里寧格勒，是離俄國很遠的一塊飛地。

人的興趣很不一樣。前幾天北京搞一個歐洲展，這邊有一個人聽到消息一定要去。別人問他為什么要放下手里的工作，路途遙遙地趕去。他說這個展覽上有康德的一雙鞋子——他要看看康德的鞋子，看了就回來。

我們不知怎么對這個人肅然起敬了。他一定是讀了康德的好多東西，不然的話不會為一雙舊鞋子這樣奔波。他相信這雙鞋子里裝了偉大人物的信息，他一定要親眼去看一下，感受一下。

他回來以后有人問看到沒有。他說看到了，是一雙皮靴，合三十八碼或四十碼——因為有玻璃罩著，沒法度量。

不足一米六的人，在牛高馬大的民族里算是矮小了。可是矮小的人卻有大能量。這雙鞋子對于他來說，已經不算小了。

他回來后心安了，真是不虛此行。他看到了康德的鞋子。（完）