偶然的身體

一、身體原則

身上這具軀殼，或美或丑，或白或黑，或胖或瘦，或健康或殘疾，都由不得自己。年輕的時候，目力所及只看見有形的東西，現在，會更多地感受到無形的東西，會對“命運”這個詞產生深深的敬畏。到了一定的年齡，身體作為一種感知狀態在生活中顯現出越來越重要的位置。身體成了生活的最高原則，身體是否舒適安康漸漸決定了個人認知世界的方式。怪不得秦始皇千方百計去煙波浩渺的蓬萊仙山尋找長生不死之藥，他在權勢和富貴里頭腦短路了，以至于失去了時間的概念和關于生命的常識。人到中年，我理解了秦始皇對美和年輕的留戀。

有一天，在文昌門的拐角處，我迎面撞見了一個讓我失魂的女子。那女子二十歲上下，是花正香枝正艷的年紀，膚如凝脂，穿了一件又輕又柔的和皮膚幾乎同色的喬其紗衣裳，身量婀娜苗條（不是骨感的那種），一米六二左右，腳著一雙白色細帶高跟鞋，長發披肩飄飄欲飛，臉上帶著沉靜的微笑。這個美麗安靜的處子，仿佛她不是走在人間，而是走在仙界，周圍的嘈雜被摒絕在外，蕓蕓眾生像后退鏡頭都縮小成可忽略不計的螞蟻。一霎時我全身酥軟，所有骨頭不翼而飛。不知誰家有福，養出這樣惹人疼惜的女子；不知她周圍是否蜂狂蝶涌；不知她的青春里除了美酒是否還有眼淚。電視上的漂亮女子千千萬萬，但她們的唇上都涂著在陽光下閃閃發亮的唇彩，那是屬于塵世的美，而她的美讓人后退。我一向不擅長于與陌生人打交道，追上去問：“小妹，你長得真美。能給你拍一張照片嗎？”那不是我的風格。轉念之間，這位讓我失魂的年輕女子翩若驚鴻漸行漸遠消失在我人生的拐角，于是我機械地踩著自行車回家。久久幾日不能釋懷，于是，我記下這驚鴻一瞥的遺憾，算是為自己追魂，為這個女孩的美麗寫下文字，因為美麗應該與人共享。我想，那個女孩應該是個舞者，否則不會擁有如此柔軟的腰肢。我一直羨慕會跳舞的人：蒙著面紗、帶著鼻環的阿拉伯女郎，穿著鑲滿亮片的粉紅舞裙，隨著神秘輕快的阿拉伯音樂舞動著脖子、手指、手臂、腰、臀，身段婀娜舞姿妖媚……它健康快樂而且熱力十足，時而瘋狂豪放，時而神秘媚惑，在裊裊的煙霧中釋放出一種無以言至的誘惑極致。我參加采風活動時常遇上舞會，我沒有舞蹈的天賦，木棍似的腰肢差點把別人的大牙笑掉，多久了也只是會簡單的兩步、三步，稍微有些復雜的穿花動作，便會踩著別人的腳。于是便負責吃瓜子和鼓掌，斜靠在凳上靜靜地看著別人在搖曳的燈光下盡情地舞動?？粗鴦e人柔軟的腰肢，從此舞蹈成了心里的痛。

心頭的痛來源于自己的身材。我自當了母親后，一日一日地發胖。胖的原因是多方面的，最主要的原因是孩子胃口不好，燉了一些好吃的東西給他，他一看，緊緊地閉上嘴；他的外婆舍不得吃，推讓來推讓去，東西往往就餿掉了；再以后，這些燉品一一落入我的胃腸，然后迅速地轉變成脂肪。最初的胖還不能讓人警覺，只是褲子漸漸地窄小了，還納悶著這褲子怎么會縮水。然后逐漸發現胖的趨勢，但已經不是自己所能控制的了，就像瘋狂過山車，只能眼睜睜看著它飛速前去。不知哪位作家說過：“沒有靈魂在駕駛，只有肉體在飛奔?！标P于靈魂先撇在一邊，但肉體在飛奔是實實在在的。我肉體飛奔的原因，其二是從不鍛煉，家住五樓，沒有電梯，下了班回到家就從未再下過樓，喜歡讀書寫字，最經常的姿勢就是坐坐坐。其三是生活安穩心境平和，生活中已沒有懸念，似乎可以一眼望得見盡頭。減肥的方法有多種，最好的就是體育鍛煉，然而體育鍛煉的大敵是懶惰，我正好不幸有之；抽脂肪呢，懼怕手術后遺癥；那些花花綠綠的減肥藥，又無法讓我對它產生信心，于是乎，就這樣任其胖下去。朋友見面，第一句話總是：“喲，比以前肥多了?！敝袊淖执_實傳神，肥，油也，脂也，所以才能胖也。我對丈夫說：“哪天你下班后回來按門鈴發現是一頭豬來為你開門?！睋f，一個胖子最大的樂趣是發現比他更胖的胖子，因為丈夫也是胖子，我并不怎么自卑。

可是，在這個崇尚瘦身的時代，似乎肥胖是一種罪過，特別是對于女人。女人天生應該為男人呈現美，蜻蜓是美的，大象是丑的。于是在夢里，就會出現兩種截然相反的境象，一種是自己突然肥得像卡夫卡筆下的大甲蟲那樣挪不動身子；另一種是突然瘦得像一只蜻蜓，動作輕盈得可以點水。肥胖成為夢境中的主題，說明情況變得有點嚴重了。于是追憶起唐朝，豐腴的楊貴妃是美女的典范，舉國以豐腴為美。我一直弄不明白，現在的明星都很瘦很瘦，站在那里像仙鶴的腳，穿著很高很高的高跟鞋，細瘦伶仃，一億兩億的身價，怎么會弄得那樣瘦骨嶙峋，是不是對生活要求太多，有一億美元想要兩億美元，有一千萬粉絲想要兩千萬粉絲。我們這些庸人總是會想，要是我們有那么那么多的錢，我們一定會過上很幸福很幸福的生活。

以我的審美觀，我喜歡男人健壯一些，不要臨風玉樹一吹就倒的那種；女人應苗條而不失豐腴，這樣才能像綢緞一樣光滑。然而造物弄人，人生不如意事十有八九，瓜架上的瓜形狀千奇百怪，總有丑的存在來襯托美。我于是希望，原諒肥胖吧，不要把肥胖當成是一種罪過。

二 、傷疤與殘損

我身上這具軀殼在塵泥中打滾三十七年了。三十七年中，它基本上完好如初沒有什么損壞，除了牙齒補了幾顆。今年春節時，我的右手在剝菜心皮的時候被新買的菜刀劃了一個口子（我是個左撇子），血馬上涌出來，流滿整個手掌。我舉著手愣了一會兒，趕緊跑去診所包扎。第二天換藥的時候，那個老醫生用剪刀剪我手上的膠布?？粗悄苛Σ粷哪?，我本能地感覺到一種危險。然而，已經來不及了，老醫生又在我的手上剪布料似的剪了一個口子。負傷過年，還真是生平頭一遭啊。醫生叮囑傷口盡量不要遇水，于是我過了十幾天單手洗碗、單手洗衣服、單手洗澡的日子。每晚睡覺，獨自品味火辣辣的灼痛?，F在，傷口愈合了，留下紫紅色的疤痕，這就是我的新年禮物。情緒很壞。假如不和丈夫慪氣，也不會發生這么一系列亂糟糟的事件。

他打牌打了整整一夜，到第二天早上七點才回家睡覺。

他度過了一個極為快樂的夜晚。

我度過了一個極為憤怒與悲傷的夜晚。

吃過早餐，我帶著兒子出了門，因為不想看到他，滿心生厭。帶兒子在九龍公園劃船坐碰碰車，看兒子在草地上奔跑，看著歡樂的人群，我流下了眼淚，慌忙擦去。中午了，手機響了，是他的號碼。不想接。不想回去。不想看見他。母親打電話來，說他找不到我，我裝出一副快活的口氣，說可能沒聽見手機響。胡亂吃了一碗豆花，我又帶著兒子去了云洞巖。在公交車上，我情不自禁又流下了淚水。兒子跑得快，到了千人洞的時候，我就追不上他了。我歇了歇，走過沒有鐵索的石階，皮鞋壞了。上面還有更險的鐵索橋，我上不去了。我喊著兒子的名字，喊破了嗓子。我恐慌起來，本來打定主意不理會丈夫的，現在這種危急情況只好打電話向他求助。他帶了一個朋友前來幫忙尋找。忙亂了一個多小時，兒子找到了。他不吭氣，壓著怒火漲紅著臉在旁邊抽煙?；氐郊依锾鞚u黑了，他和朋友在客廳聊天，我一頭撲進廚房。因為心急，也因為新買的菜刀過于鋒利，右手就被拉了道口子。再怎么樣也無法把厚厚的菜心皮削開了，只好叫老公來幫忙。老公在客廳里正談得興起，不情愿地踱到廚房。他吃驚地看到了血。血這樣東西是會改變事情的氣氛的，它會使氣氛凝重起來。我去樓下私人診所包扎了傷口。

朋友回家了。我躺進被窩里，用被子蒙上臉。老公喊我，我沒吭聲。老公默默吃完飯，回部隊去了。兒子隔著被窩問我：“媽媽，你哭什么？是哭我差點丟了嗎？”兒子第一次看見我哭，知道事情不妙，自己吃完飯拿一本書看。九歲的兒子無法體會我的悲傷。我覺得在喪禮上的號啕大哭不是人間最大的悲傷，只敢在深夜獨自偷偷抹淚的悲傷才是人間真正的大悲傷。也怪自己，要是我不和他賭氣，高高興興和他一起去飯店吃飯，一切的一切就不會發生了。

除去手上這條因負氣得來的傷疤，我身上最大的殘損是牙齒。從小愛吃糖，十幾歲就蛀了牙，開始了漫長的牙疼歷程。我那兩顆歷史悠久的蛀牙經過六番治療換藥終于不疼了，某日被通知去做假牙模型，一想到終要修得正果，不禁歡欣鼓舞。這位牙醫是丈夫熟悉的人，很熱情。雖是如此，他那全副器械還是讓我感覺像那馳騁在工地上的挖土機與推土機一般，令我望而生畏。

牙醫說：“你兩顆蛀牙加上十年前拔掉的那顆總共三顆，還得另一顆好牙做依附，總需做四顆假牙。”我唯唯諾諾。牙醫開始在我口腔內辛勤勞作。時值下午兩點半。我拼命大張著嘴巴，累得很，很想找個小撐子將上下兩片嘴巴撐住。牙醫專心致志如庖丁解牛一般，人家庖丁是目無全牛，我想他是目無全牙。

他開始不厭其煩地在我的第一顆蛀牙上推敲打磨，直到光滑無比他滿意為止，大概費了一個小時?？偹汩_始打磨第二顆了。他在打磨第二顆的時候，看到第一顆有哪里讓他不滿意的地方，就時不時地回頭修整。打磨的時候，牙齒又酸又軟，我兩只手十指交叉死命握緊，以防自己忍受不住逃離。麻醉藥勁只有兩個小時，他非常緊張，像個沖鋒陷陣的將軍，我則像個小嘍羅。他打磨一下牙齒，命令道：“漱口?！?/p>

我閃電般地漱了口。

再命令。

再漱口。

我知道我碰上個信奉完美主義的牙醫了，他希望把我的牙塑造成藝術品那樣精美，容不得半點瑕疵。雖然牙齒又酸又軟，可是我忍不住想笑，因為我想到了一個比喻，一件衣服是否洗干凈，不同的人有不同的標準，我認為洗三遍就好了，這位牙醫可能認為洗十遍才算干凈，只不過這件衣服是否會被洗爛實在是無法得知。

打磨第三顆也是如此，他Mc+jRBRXbybxj/94WmrT1N2oT7A0KiAdGJ05GuGT5EQ=時不時地回到第二顆或第一顆那邊敲敲打打。

我漸漸忍耐不住，像我等這般不追求牙齒藝術美只追求牙齒不痛、能吃飯的粗人，只求速成為好，試探道：“像您這么專業的比較追求完美，而我這樣怕痛的人只想一心求快?！?/p>

他正色道：“好的假牙有三個標準……”他滔滔不絕起來。最后三顆總體修整一遍。我長舒了一口氣，諂媚道：“醫生你辛苦了。”牙醫臉上現出燦爛笑容：“你照照鏡子?！辩R子里映出三個光滑得螞蟻都爬不上的、大小不一的圓形土樓，我連忙極力稱贊，一邊準備告辭。牙醫道：“慢著。還須做上下兩片假牙模型?！彼麑⒁粋€空殼的假牙模型塞進我的下嘴巴，剩下一小部分突在外面，蘸上白色粉末從臉頰那邊順著牙齒的方向左右抹一遍。我感覺自己形狀恐怖。這時恰有一個人進來，我忍不住想笑，牙醫正色道：“不能笑?！?/p>

我趕緊肅容道歉，只是嘴里含著模型聲音含糊不清。這笑的結果是重新做一遍模型。牙醫就像一個書法家一樣，一個字若一捺沒寫好，非得重寫一遍，直到滿意為止。等到做上牙模型的時候我再也不敢笑了。終于完工了。此時夜色四合，夜幕已為大地披上了一件天衣。

我知道，我必須感謝這位完美主義牙醫，他不像一些市面上的牙醫草率敷衍了事。不過說心里話，我挺怕這種認真。但愿我的假牙能如他所愿像藝術品一般完美。

我還有另一隱疾難以啟齒。宮頸口長了一小塊息肉，做了摘除手術。不用打麻藥，摘除完即走，無須住院。醫生下剪如風，一邊笑談中一邊完事。這類手術對她是小兒科，五六分鐘便完成，宛若手下是塊石頭般的物件。丈夫扶我走出醫院大門，我感覺自己像一頭剛挨了一刀的豬，整個人蔫蔫的，渾身發軟沒有力氣。

少年時，不知道自己的身體，這種渾身不覺是多么難得，不知道是好的。現在我知道了身體的某一部位，因為，這個部位開始病了。年近四十，身上的零件開始毀壞，全身上下不再是原配，牙齒早已補了幾顆。原來頭發里長了一顆色素痣，2007年12月底去割掉，這事兒竟然歸美容科管，只花了近三百元手術費，十分鐘就完成了?？晌矣X得我從一個有痣的人變成了一個無痣的人，仿佛從一個我變成了另一個我。想起來令人后怕，萬一割到神經線怎么辦？變成個傻瓜怎么辦？原來，一具肉體存在著如此多的偶然與機緣，幸運與不幸。就像一棵小樹，從春天出發，它不知道自己會到達冬天，它錯誤地以為自己會一直處在春天。

我們所有人興奮地起跑，以為自己要到達一個別人從未去過的妙境，我們以為自己是在進行直線運動，不知道自己是在進行圓周運動，我們的肉體最終會從虛無走向虛無。也許只有那些死去的亡靈，那些高懸在天空、它們看得見我們、我們看不見它們的亡靈嘴角會露出一絲憐憫的微笑。肉體，最終因其消失而得以在塵世記憶中保持完美。