詩和書，神與愛（二章）

詩人不被世人理解已不是一天兩天。一回在餐桌上談到詩人，有人玩笑間給某個(gè)詩人下了個(gè)評(píng)語，我不樂意了。

“不要這么評(píng)論詩人。如果不是他們的與眾不同，又何以寫得出那么優(yōu)美出塵的詩歌來？”

世人皆以為自己可以遠(yuǎn)離詩歌而活，卻不知，千百年來，詩歌一直在我們的血脈中流淌，且奔騰不息。

床前明月光……

鋤禾日當(dāng)午……

欲窮千里目……

鵝鵝鵝，曲項(xiàng)向天歌……

小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭……

國(guó)人只要不是文盲，誰不能張口來上幾首？我那文盲奶奶，還有幾首童謠村謠張口就來呢。

詩歌的力量被世人忽視已久。

有一條新聞，說某公司專門錄用了一個(gè)詩人身份的員工，其工作就是每天帶著大家朗誦幾首詩。初聽之下好感驟生：這個(gè)公司不知做什么的，如果用得上，他們的產(chǎn)品我當(dāng)大力消費(fèi)。

讀《藝術(shù)哲學(xué)》，說到舊時(shí)，好像是意大利某城市，到了指定時(shí)間，就連廣場(chǎng)邊上的鐵匠鋪?zhàn)右惨P(guān)門，聽人朗讀詩歌去。心想那真是一個(gè)偉大的時(shí)代。

吉州釣源古村，系歐陽修后裔聚居地，有農(nóng)民歐陽氏，近五十，嗜詩如命。前段婚姻中，老婆出言不遜：站起沒有冬瓜高，坐倒沒有北瓜（南瓜）大，飯都冇得吃，居然還寫什么卵詩？

歐陽氏慘遭中傷萬念俱灰，遂一把火燒了所有的詩稿。誰知呢，離婚后，打工時(shí)遇有面若唐美之女，忍不住春心再發(fā)，膽兒又大，一天一首情詩念給美人聽。到了第五首還是第七首，美人啟口了：你不要念了，也不要再去寫了，我嫁給你就是。

是時(shí)，美人芳齡十八，小歐陽有一半歲數(shù)。

在遂川山中閑逛，聽到一個(gè)更驚人的故事。

有山區(qū)中學(xué)教師，動(dòng)不動(dòng)“啊——啊——”寫詩讀詩，眾人嫌惡。此教師照例長(zhǎng)相不佳，“色”膽卻大，總是追著美女下手，惜屢試不中。

白云蒼狗，光陰荏苒。很多年后，這位詩人已經(jīng)成為國(guó)中大報(bào)名記，據(jù)說頗得政要富人青睞。每每回鄉(xiāng)，其做派風(fēng)范，叫那些從前看低他者，大跌眼鏡。至于他的太太，不用說，當(dāng)然是個(gè)大美女了。

關(guān)于詩歌和詩人的故事，紅塵里總有這么一些流傳。令人納悶的是，每每遇著這些，我依然沒有從世人的口吻里，聽出對(duì)詩歌和詩人的應(yīng)有敬意。

被禁忌的愛情

在這里，被禁忌的，是指神圣的宗教邂逅俗世的愛情。一個(gè)秘密的偏好就是，一切被禁忌的愛情，都能贏得我的無盡心疼。

以我有限的閱讀，在中文作品中，不大出現(xiàn)宗教與愛情的PK，我一直不能明白這是為什么。就像我不能明白，為什么在世存的文學(xué)作品中，讀不到女人的鄉(xiāng)愁。

是十五年前，在南華寺的曹溪之畔，參天古樹之下，見有那法相甚好的青年和尚，目光明亮，面若唐僧，青春正好，出言若蘭，講述著自己不多長(zhǎng)的人生故事，有團(tuán)團(tuán)的快樂從他年輕的心底生發(fā)。是我鄰市人，父母經(jīng)商，生意不大。也不知怎么，很好地生活著，初中畢業(yè)就生出一念，要出家修行當(dāng)大和尚。父母開明，就送了他進(jìn)鄰市的山門。師傅見他聰明上進(jìn)，就薦他考了佛學(xué)院。遇到他那天，正是佛學(xué)院放暑假，回寺里休假呢。像所有好青年一般，言談中，亦有對(duì)未來的無限信心。

想想吧，這么年輕，又上了佛學(xué)院，出類拔萃當(dāng)是遲早的事。難得的是，較之那么多迷茫眾生，他年紀(jì)輕輕，就堅(jiān)定地?fù)碛辛艘粋€(gè)清明人生。

他不過二十歲樣子。如果在山門外，會(huì)是一個(gè)討喜于眾生的好兒郎。樹下，我和他相對(duì)而坐，除了歡喜敬仰，連惋惜都不敢生出：他這一生，要錯(cuò)過愛情的滋味了。世間女子，又少了一個(gè)好的戀愛對(duì)象了！

我沒把話題扯到這里。斯時(shí)斯景，我若作此瞎扯，是對(duì)一個(gè)信仰者的不敬和不恭。

天哪，他笑得那么燦爛、明朗，像一個(gè)鄰家好小子。每一回記起他的笑，我都要重回一個(gè)春天。

讀克萊爾·吉根，我總是緊閉窗簾，關(guān)了手機(jī)，隔絕紛擾，靜靜地，寂寂埋首枕上。有時(shí)候，音響中會(huì)有一張音碟轉(zhuǎn)動(dòng)，是巫娜的《天禪》，古琴幽雅，伴有佛鐘一下一下敲送，木魚也響著，禪意四合。入秋多日，蟬鳴已無。枕已洗舊，樸素清潔，有太陽的暖香，和著薰衣草的幽香。有一天，心血來潮，還燃起了一盤檀香。

有些書，非如此情境不能讀。

薄薄的一本小冊(cè)子，七篇小說，有兩篇就寫到了被禁忌的愛情。兩個(gè)神父，一篇一個(gè)。一個(gè)死了，愛過的女子住進(jìn)了他的屋子；一個(gè)，在替愛著的女子主持婚禮。我一遍一遍地讀，一回又一回地把自己當(dāng)做了神父，全景經(jīng)歷著他們內(nèi)心幽微的掙扎和痛苦。一滴淚也沒有。

勞勒小姐來見神父，替母親要彌撒卡的簽字，他請(qǐng)她進(jìn)來坐坐。“他根本沒想要碰她，可是當(dāng)她凝視爐火時(shí)，神父看著她頭皮上的那道縫把深紅色的秀發(fā)朝兩邊分開。他探身過來只想摸摸火把她的頭發(fā)烤熱了沒有。他沒有別的想法，但是她誤解了他的手勢(shì)，伸手抓住了他的手腕。”……

后來，她告訴他，如果他不能離開神職，她就不會(huì)再這樣來見他了。

再后來，“第二天是他們的最后一天，早晨他們躺在床上，窗戶開著，他曾夢(mèng)見風(fēng)把她身上的雀斑都吹走了。那天上午，當(dāng)她把臉轉(zhuǎn)過來看他時(shí)，他說他不能離開神職工作。”

靈魂勝利了！上帝勝利了。神父的信仰是堅(jiān)不可摧的。

她嫁給了別人，他去主持婚禮，這是神父的工作。在工作過程中，他察覺了自己的哀傷和心疼，他甚至想，只要她眨一下眼，“他就會(huì)牽了她的手，帶她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開這個(gè)地方。”

《走在藍(lán)色的田野上》，說的就是這樣一個(gè)故事。大量的風(fēng)景描寫，越加映襯著神父心中的傷感。上帝在哪里？神父在穿過藍(lán)色的田野時(shí)找到了答案——上帝就是自然。

她成了別人的妻子。他回到了教堂，準(zhǔn)備要為圣枝主日寫一篇布道，“想起他說過要永遠(yuǎn)愛她，卻并不感到羞愧。活著真是一件奇怪的事情。”

神父解脫了。我還沒有。我忍不住想，從此往后，神父的聲聲祈禱，是變得更新鮮，還是更凝重？

瑪格麗特和大表哥青梅竹馬，有過你婚我嫁的好憧憬。后來，大表哥去了神學(xué)院，成了全家人的驕傲，大表哥再也不跟她嬉鬧了。再后來……大表哥成了神父。有一天，他把種子播進(jìn)了她的身體……

神父死了。孩子也死了。上帝的懲罰總是要兌現(xiàn)的。瑪格麗特住進(jìn)了神父留下的房子里，與世隔絕，凄涼度日，直到與另一個(gè)孤獨(dú)的男人來往……

這是吉根講述的另一個(gè)故事，《花楸樹的夜晚》。神父沒有在故事中正面出現(xiàn)，神父總是側(cè)身出現(xiàn)，在作者的講述中，在瑪格麗特的回憶中，在世人的嘲諷中。

抱歉，瑪格麗特，我可能心疼神父要多過心疼你。原因在于，他的頭上，懸著一把鋒利的信仰之劍！愛沒有殺死你，但信仰，卻殺死了他！

一個(gè)寒戰(zhàn)襲來：阿彌陀佛，愿那曹溪之畔的青年和尚，永遠(yuǎn)不會(huì)成為吉根筆下的主角。讓信仰之光永遠(yuǎn)照亮他的人生吧。