閑議“了不起”

2013年5月在美國(guó)上映的電影《了不起的蓋茨比》，改編自美國(guó)作家弗·斯科特·菲茨杰拉德的同名小說。這，已經(jīng)是這部著名的中篇小說，第五次被拍成電影了。

弗·斯科特·菲茨杰拉德1896年生于美國(guó)明尼蘇達(dá)州圣保羅市的一位家具商家庭，畢業(yè)于普林斯頓大學(xué)。在校時(shí)曾自己組織過劇團(tuán)，試著寫過劇本，還為校內(nèi)文學(xué)刊物寫過稿子。

1917年入伍，卻從未出國(guó)打過仗。退伍后，堅(jiān)持業(yè)余寫作。1920年出版長(zhǎng)篇小說《人間天堂》，從此出名。其后與吉姍爾達(dá)結(jié)婚，寄居巴黎，并結(jié)識(shí)了安德遜、海明威等多位美國(guó)作家。1925年《了不起的蓋茨比》問世，奠定了他在美國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的地位，成了20年代“爵士時(shí)代”的發(fā)言人和“迷惘的一代”的代表作家之一。

在這第五部《了不起的蓋茨比》影片中，導(dǎo)演巴茲·魯赫曼似乎對(duì)黛西的形象稍有調(diào)整，減輕了其過于迷戀物質(zhì)的一面，將其形象朝著重視文明的方向，作了更符合今天主流價(jià)值觀的扭轉(zhuǎn)。這，雖然是在迎合今天的觀眾與評(píng)論界，但也有助于深化作品的主題。

影片的主題從淺層次看僅僅關(guān)乎愛情，但是，從深層次推究，應(yīng)當(dāng)是針對(duì)物質(zhì)與文明的關(guān)系，以及對(duì)此符合規(guī)律的基本觀念與審美標(biāo)準(zhǔn)。

影片在巴茲·魯赫曼——在《紅磨坊》中大肆鋪張的導(dǎo)演手里，夜夜笙歌，燈紅酒綠，對(duì)比傳統(tǒng)貴族湯姆的生活，竟然有艱苦樸素的感覺，而來歷不明的蓋茨比，四海之內(nèi)皆兄弟，豪宴八方高朋的華麗派對(duì)，才是引領(lǐng)時(shí)尚潮流的，集浪漫與理想為一體的“王道”。

影片對(duì)蓋茨比家宴的描述，運(yùn)用了諸多的電影手段，配上服裝、化妝、道具的全方位夸張，拍出的氣氛，猶如奧運(yùn)會(huì)開幕式一般，極盡華彩之能事，簡(jiǎn)直就是人間天上。

然而，影片并非一味地鋪陳豪華，其鏡頭一轉(zhuǎn)，拍出了20年代美國(guó)平民區(qū)、工礦區(qū)的窮困與苦難。同樣是調(diào)動(dòng)一切電影手段，配上服裝、化妝、道具的全面強(qiáng)調(diào)，給觀眾一種地獄般的感覺。其與上流社會(huì)區(qū)形成極端強(qiáng)烈的對(duì)比，給人社會(huì)革命將會(huì)來臨的危機(jī)感，很好地向觀眾詮釋了當(dāng)時(shí)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)之所以會(huì)在世界各國(guó)風(fēng)起云涌的原因。

不過，導(dǎo)演并未忘記在其中刻畫受苦的窮人，因?yàn)榻逃蛔惝a(chǎn)生的愚昧和野蠻。

這，從相反的方面烘托了影片的主題。

影片的故事情節(jié)大概如此：蓋茨比出身貧寒，參軍后偶遇黛西，一見鐘情。相約戰(zhàn)后結(jié)婚。但是到了戰(zhàn)后，蓋茨比為了讓黛西的物質(zhì)生活更為優(yōu)越，沒有去見黛西，而是去販私酒賺錢了。待到其百萬夢(mèng)成，富甲一方，黛西已經(jīng)嫁給了貴族后裔湯姆。

不肯甘休的蓋茨比，就在紐約哈德遜河畔湯姆家之隔河相望處，修建了宮殿般的豪宅，夜夜笙歌，招待賓客，邀請(qǐng)湯姆攜黛西來狂歡，以便贏回佳人。于是，黛西心動(dòng)，要求蓋茨比帶她私奔。可蓋茨比天性高傲，不屑于此，他一定要黛西當(dāng)他的面對(duì)湯姆說，她是從來也不曾愛過他的。然后再離婚，嫁給自己。經(jīng)過蓋茨比再三努力，黛西終于向湯姆攤牌。不過，在三人當(dāng)面的場(chǎng)合下，黛西還是吞吞吐吐地說，自己不能撒謊，雖然深愛著蓋茨比，但也是曾經(jīng)愛過湯姆的。

湯姆則揭開事先調(diào)查到的，蓋茨比出身低賤的老底，指出其大學(xué)只讀了幾個(gè)月，不是一個(gè)上等人……蓋茨比惱羞成怒，揮拳欲打湯姆，完全失去了往常高雅的紳士風(fēng)度。

雖然，蓋茨比很快控制住自己，賠禮道歉，可是黛西覺得已經(jīng)看到了蓋茨比的本來面目。

她傷心地跑開，蓋茨比追了上去。

此后，黛西與蓋茨比駕車回家。在路上，遇到湯姆的情人，一個(gè)汽車修理工的老婆，此風(fēng)流女因被丈夫發(fā)現(xiàn)有外遇，要帶她離開，而欲尋湯姆私奔。看到黛西開的汽車過來，以為是湯姆來了，便沖上公路攔車，結(jié)果被黛西撞死。事后，蓋茨比為保護(hù)黛西，假裝是自己開的車，不明真相的修理工開槍打死了蓋茨比。

黛西則隨湯姆移居倫敦，走前，并未去看蓋茨比的尸體一眼。

在這個(gè)故事中，黛西實(shí)際上是代表著社會(huì)價(jià)值觀的衡量標(biāo)準(zhǔn)，或者說審美標(biāo)準(zhǔn)，也就是看一個(gè)人是否“了不起”的標(biāo)準(zhǔn)。在她的心目中，物質(zhì)是一個(gè)部分；出身是物質(zhì)積累到文化層面的另一個(gè)部分；而教育是物質(zhì)向文明升華的必須；紳士風(fēng)度則是文明的外在表現(xiàn)，或者叫做外化。所有的這一切，缺一不可。

當(dāng)蓋茨比似乎一無所缺時(shí)，他在黛西的心目中是“了不起”的，可愛的，但是當(dāng)其落入湯姆的陷阱，表現(xiàn)失態(tài)時(shí)，仿佛就證明了其文明的缺損，就不再可愛了。

哪怕蓋茨比愿意犧牲自己，拯救了她。

當(dāng)然，就黛西這個(gè)人物而言，影片對(duì)她的膚淺是有所批判的。比如對(duì)蓋茨比的求全責(zé)備，與對(duì)品質(zhì)卑下的湯姆缺乏認(rèn)識(shí)，以及對(duì)物質(zhì)生活的沉醉不已。但是，從美國(guó)資本主義上升時(shí)期的社會(huì)背景來看，用黛西這樣的人物來做符號(hào)，表達(dá)作者的觀念，不能不說是既聰明又有現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的。正因?yàn)榇耍捌脑托≌f得到了巨大的成功。

在菲茨杰拉德的小說中，對(duì)他的女主人公的描寫是來自生活的，其中黛西反復(fù)懇求道：請(qǐng)，別把我理想化了……而他從18歲的新年舞會(huì)起，就把他的初戀女友，供奉在了高不可攀的祭臺(tái)上。

十年后，在小說中，他把那與其相愛時(shí)走過的街道，寫成了一架梯子，一直通向樹頂上空，他可以攀登上去。一旦登上去，他就可以吮吸到生命的漿液。

然后，在那高不可攀的祭臺(tái)上，如同小說中所寫的：

她潔白的臉貼近他自己的臉，他的心越跳越快。他知道他一跟這個(gè)姑娘親吻，并把他那些無法形容的憧憬和她短暫的呼吸永遠(yuǎn)結(jié)合在一起，他的心靈就再也不會(huì)像上帝給予的那樣，由著個(gè)性自由馳騁了。

因此，他等著，再傾聽一會(huì)，那已經(jīng)在一顆星上敲響的音叉。

然后，他吻了她。

經(jīng)他的嘴唇一碰，她就像一朵鮮花一樣為他開放，于是這個(gè)理想的化身就完成了。

雖然菲茲杰拉德眷戀著初戀女友，但是在小說的扉頁上，寫著的永遠(yuǎn)是獻(xiàn)給他的妻子。就像在《了不起的蓋茨比》中，黛西傷心地對(duì)蓋茨比說：?jiǎn)为?dú)談，我也不能說我從來沒愛過湯姆，那不會(huì)是真話。

同樣的，菲茲杰拉德再愛他的初戀女友，單獨(dú)對(duì)談，他也不能說他從來沒愛過自己后來的妻子。或者，應(yīng)該說，恰恰相反，他愛妻子遠(yuǎn)勝過當(dāng)年的女友。因?yàn)樗⒘怂驗(yàn)樗劭此兝稀l(fā)瘋，因?yàn)樗匏驗(yàn)樗麄儽舜吮扑懒藢?duì)方。

事實(shí)上，菲茲杰拉德成名后繼續(xù)勤奮筆耕，但妻子卻極度講究排場(chǎng)，揮霍無度。后來，又因?yàn)椴荒茉谖镔|(zhì)上滿足而精神失常，給他帶來極大痛苦。很快，菲茲杰拉德入不敷出，只好到好萊塢寫劇本掙錢，以維持生計(jì)。

1936年因勞累過度，他染上肺病，其妻也進(jìn)了瘋?cè)嗽海顾麕缀鯚o法創(chuàng)作。于是，菲茲杰拉德精神瀕于崩潰，終日酗酒。1940年12月他心臟病發(fā)，死于洛杉磯，年僅44歲。

菲茲杰拉德死后，其時(shí)年19歲的獨(dú)生女整理遺物，在一個(gè)標(biāo)記為“絕對(duì)私密”的檔案夾里找到了227頁打印稿，全部是一位名叫姞內(nèi)瓦·金的女性的來信。

她，就是菲茲杰拉德的初戀女友。

信件被寄還原主。此時(shí)，姞內(nèi)瓦·金早已結(jié)婚生育，丈夫是芝加哥百貨商店大亨。

姞內(nèi)娃將書信鎖在小箱子里，放進(jìn)衣櫥深處的角落里。那衣櫥，掛滿了華貴的晚禮服，每天晚上她都要在其中挑上一件，打扮好了，端莊美麗地出現(xiàn)在晚餐桌前，扮演似乎是與生俱來的“皇后”。

在這等級(jí)森嚴(yán)的豪富家族里，每一代只有最美麗的女子才被命名為“姞內(nèi)瓦”。這個(gè)名字，出自達(dá)芬奇著名的肖像畫，畫的是佛羅倫薩的一位貴族小姐，她被公認(rèn)優(yōu)美、純潔和智慧。

直到她死的那天，大家才發(fā)現(xiàn)箱子里的227頁書信，書信上還壓著一本日記，日記的扉頁上題著：我只記錄閃光的時(shí)刻。

于是，菲斯杰拉德和姞內(nèi)瓦當(dāng)初閃光的時(shí)刻，出現(xiàn)在了世人的面前：

1914年，15歲的姞內(nèi)瓦是芝加哥“四大金花”之冠，當(dāng)然，這是當(dāng)?shù)厮膫€(gè)最美麗、最富有、最尚交際的少女自封的。她們還專門定做了戒指，穿戴上最時(shí)髦、漂亮的裙子合影留念。大概，也只有身世最好、容貌最美的女子才能有這般的自信與自傲。

1915年1月4日，在明尼蘇達(dá)州圣保羅市的一場(chǎng)新年聚會(huì)上，，18歲的菲茲杰拉德見到了16歲的姞內(nèi)瓦。

姞內(nèi)瓦是造訪同學(xué)暫留圣保羅的，人未露面卻已芳名遙震。

當(dāng)時(shí)，就讀普林斯頓大學(xué)二年級(jí)的菲茲杰拉德回家過圣誕節(jié)，因?yàn)榫寐剨爟?nèi)瓦的美名，就在朋友圈子里放出話來：如果姞內(nèi)瓦去參加新年聚會(huì)，我就去。

結(jié)果，她去了，他也去了。

他們?cè)谝淮笕荷倌猩倥邢嘤觯昂鬀]說幾句話。然而，就是這幾句匆忙的交談，已經(jīng)牢牢地俘獲了他。本該第二天一早返校，菲斯杰拉德卻決定推遲到午夜再走，好在第二天晚上的舞會(huì)上同姞內(nèi)瓦跳舞。

第二天晚上，他們幾乎一直在跳舞。

11點(diǎn)，菲斯杰拉德要上火車了，姞內(nèi)瓦送他到門口。四周都是熟人，出于害羞，他們沒有接吻，只是握了握手。

他說他會(huì)寫信，她說她會(huì)回復(fù)。

在當(dāng)夜的日記里，姞內(nèi)瓦激動(dòng)地寫道：斯科特完美極了……他11點(diǎn)離開，去普林斯頓——噢！

顯然，1915年1月5日的晚上，姞內(nèi)瓦也感覺到了那種面對(duì)著整個(gè)世界，又凝注在她身上的真摯與憐愛。

或許，所有的愛情小說，都只有摻入作者自己，才會(huì)栩栩如生，而其反映的社會(huì)生活和真理，也必須得有作者的切身體驗(yàn)。因此，在《了不起的蓋茨比》中，我們可以想象出，菲斯杰拉德在貧富之間游走的感觸是深沉，甚至是痛苦的。這在影片對(duì)窮人和貧苦生活的描述中不難看出。

其中，汽車修理工的老婆艷俗不堪；汽車修理工愚昧、粗鄙，甚至野蠻。但是，影片卻尊重著他們追求愛情、幸福和正義的權(quán)利。

比如，打死蓋茨比的那一槍，也許是愚昧、野蠻的，是對(duì)浪漫、理想之“美國(guó)夢(mèng)”的破壞，但是，影片卻沒有對(duì)其做絲毫過分的渲染和貶斥，幾乎是在告訴觀眾：這在當(dāng)時(shí)的條件下，這是一種必然。這種必然的形成是社會(huì)的責(zé)任，不應(yīng)歸罪個(gè)人。

美國(guó)在20世紀(jì)30年代的經(jīng)濟(jì)大危機(jī)，以及此后資本主義體制的徹底改良，證明了影片這一觀點(diǎn)的正確性。其似乎還告訴了我們：野蠻的力量會(huì)毀滅文明，但是，文明有更大的力量，破解、改造野蠻。

這，對(duì)我們今天的社會(huì)實(shí)踐而言，無疑是有啟發(fā)意義的。