別試圖操縱觀眾

縱覽一年一度匯聚各行精英的圓桌會議，《好萊塢報道》本次的嘉賓稱得上不拘一格：記者兼編劇馬克·鮑爾（Mark Boal），他將追捕拉登的故事搬上銀幕（《獵殺本拉登》）；風頭正勁的喜劇編劇、導演及制作人賈德·阿帕圖（Judd Apatow），他根據親身經歷的家庭瑣事提煉出一部《四十而惑》（This Is 40）；70歲高齡的德國導演和編劇邁克爾·哈內克，其作品《愛》在第65屆戛納電影節主競賽單元榮獲金棕櫚大獎，也獲得了奧斯卡最佳影片和最佳外語片雙料提名；約翰·卡拉辛斯基（John Krasinski），從電視劇《辦公室》中走出的他與馬特·達蒙共同執筆并創作了電影《應許之地》（Promised Land）；大衛·馬戈（David Magee）根據揚·馬特爾風靡全球的同名小說改編而成的《少年派的奇幻漂流》，贏得了票房和口碑，還拿下11項奧斯卡提名；克里斯·特里奧（Chris Terrio），他的編劇處女作《逃離德黑蘭》由本·阿弗萊導演，1月份剛剛摘得金球獎最佳導演和最佳影片兩項大獎。

問：能不能談談你們創作的出發點？

賈德·阿帕圖：我想寫一些讓我們這個年紀的人有所感觸的東西。大概我已經步入中年困惑期，暫且這么叫吧。我看過很多這方面的書，人們到這個年紀有時會停下來回顧人生，我想把這些體會記錄下來。

邁克爾·哈內克：和我們當中很多人一樣，我也曾經親眼目睹生命中某一位摯愛遭受痛苦。我認為一生中最痛苦的經歷，就是眼睜睜看著他們承受痛苦，自己卻什么事都做不了。那也成為引導我探討死亡的契機，但我要說明，《愛》中講述的故事并非我親身所歷。

約翰·卡拉辛斯基：潛意識里，創作《應許之地》這個劇本的初衷是為了我的父親。他成長在匹茨堡，在一家煉鋼廠工作，生活極其簡單，但我們信賴彼此。我帶著最初的劇本素材找到另外一位編劇戴夫·艾格斯梳理劇情線索。后來馬特·達蒙和我決定把它寫成劇本。當時我們正在加州拍攝另一部電影，所以我和馬特只能每周末到他家寫劇本。

賈德·阿帕圖：我現在的工作時間非常有限，過去我都在晚上寫作，等家人睡覺后寫到再也寫不下去為止。但現在我每天要6點半起床送孩子上學，為了保持健康還要做運動，我只能告訴助理：“明天9點我們開始工作，幫我關掉手機，四小時后再開。”那種局限在時間里的感覺很糟糕。有時我也會給自己一點獎勵，比如某一個小時寫得很順利，就會去看一集喜歡的電視劇。

問：你們寫劇本，通常會從故事還是人物入手？

克里斯·特里奧：在人物自己跳出來告訴你他們想說什么之前，你無法真正動筆。掌握了他們談話的節奏，之后的事就變得容易多了。

問：當故事性和真實性發生碰撞時，你們會如何選擇？

馬克·鮑爾：永遠把娛樂性放在首位，但那不意味著兩者是互相排斥的。電影比紀錄片更激動人心的地方就在于，它能夠把生活中的事用一種更鮮活有趣的方式表達出來。

大衛·馬戈：我們都知道，描繪不同的人物、不同的情感，需要格外用心，即使這個人的所作所為應當受到世人批判。我認為電影不應左右觀眾的好惡或試圖制造什么負面反應。

問：什么樣的題材是制片人不該采用的？

約翰·卡拉辛斯基：試圖操縱觀眾，讓他們進入某種思維定式的想法不可取。

克里斯·特里奧：制作《逃離德黑蘭》時，把伊朗人描繪成一群只想干掉美國人的劊子手肯定是最簡單的辦法，但我們不想這么做。從一開始，本·阿弗萊克和我就商量怎樣能夠簡明扼要地交待當時伊朗的社會背景，這不是弄個阿拉伯街道場景就能了事的，觀眾需要了解伊朗人敵視和仇恨西方的根源，這才能引發他們的深刻思考。

問：賈德，《四十而惑》是根據你自己的故事創作的，寫自己的故事會比寫別人的故事更難嗎？

賈德·阿帕圖：這是一部基于真實感受和事件的電影，我希望通過一些簡單易懂的肥皂元素，讓觀眾發現理想與真實生活的不同。盡管這個故事是基于我的生活的，但我可不希望我的太太和孩子對我的內心世界了如指掌，我也沒有在觀眾面前剖析自己的想法。片中很多內容有虛構和夸張成分，但感情百分之百真實。

問：馬克，是現實事件改變了《獵殺本拉登》的劇情嗎？

馬克·鮑爾：我最開始動筆寫這個劇本是在2006或2007年，后來《拆彈部隊》上馬，之后派拉蒙有個故事找我寫劇本。后來，正當《獵殺本拉登》開始選角和做前期準備時，突然傳來本·拉登被擊斃的消息。我之前一直都在跟別人說，我寫的是一個追捕本·拉登失敗的故事。

賈德·阿帕圖：你是不是特別沮喪？因為得重寫劇本。

馬克·鮑爾：作為一個經歷了“911事件”的紐約人，拋開個人感受不談，當時擺在我面前的選擇是：要么重頭來過，要么徹底放棄這個劇本。我選擇前者，重修了劇本。那段時間我們夜以繼日地工作，基本上等于重寫了一遍。

賈德·阿帕圖：公司有沒有給你兩份工錢？

馬克·鮑爾：當然沒有。（笑）

問：如果不做編劇、演員、導演，你們會做什么？

約翰·卡拉辛斯基：我曾經考慮過當老師，《死亡詩社》（Dead Poets Society）這部電影對我影響太深了。但后來我上了戲劇學校，從此對這行深深著迷了。

賈德·阿帕圖：我曾在一家餐廳刷過盤子，那是我做過的和影視無關的工作中最有意思的——盤子送進來，把它們洗干凈再放回去。做這個工作時頭腦特別放松，是理清思路的好辦法。這些年我日夜擔心的都是電影會不會好看、觀眾看完會說什么。有時我做夢都想回去再刷一次盤子。