《愛》：最真實，最殘酷

或許除了年過七旬的奧地利導演邁克爾·哈內克以外，再沒有人能夠將“愛”這個主題表現得如此冷靜、真實，卻又無比殘酷。在這部長達兩小時的電影中，哈內克始終克制地講述著故事，他一如既往地運用著冰冷的畫面、一成不變的固定機位和距離感極強的長鏡頭，在鏡頭語言上不摻雜丁點個人情感，讓觀眾真切地體驗一份真實卻又殘酷的愛。

這個故事，似乎也只有80多歲高齡的演員讓-路易斯·特林提格南特和?，旀ぁ愅吣軌蛲昝涝忈?。兩位老戲骨分別是戛納柏林雙料影帝和威尼斯影后，他們用近60年表演生涯的積淀，無形卻堅實地還原了角色，兩人在片中的表演讓這部本是平靜如水的電影充滿了強大的情感張力。

在《愛》中，特林提格南特與麗瓦飾演退休音樂教師夫妻喬治斯與安妮，兩人的婚姻原本和諧融洽，平靜如水，但一切在安妮中風后徹底改變。在喬治斯的堅持下，安妮接受了手術治療，但不成功的手術卻將安妮送上了輪椅。安妮希望保有卑微的尊嚴，拒絕他人的照料，不照鏡子，不想讓人看見自己坐在輪椅上的樣子，甚至趁喬治斯出門試圖跳窗自殺。隨著安妮的身體機能日益衰落，她甚至喪失了說話的能力，僅能通過哭泣、喊叫和呻吟表達痛苦。

但安妮承受的痛苦并不是哈內克想著重表現的，他將重點放在需要每天面對妻子的喬治斯身上。在這個殘酷的愛情考驗中，喬治斯深陷于無盡的痛苦與掙扎，他該違背妻子的意愿讓她活下去，還是協助她死去獲得解脫？

最終，喬治斯選擇了幫助妻子死去，他以另一種更為深刻的方式來宣布對“愛”的堅持。

哈內克的鏡頭摒棄了所有婉轉的掩飾，將一個個不忍卒睹的細節放大再放大，把現實的真實與殘酷展示在觀眾眼前，這些細節都是無可逃遁的生活瑣事，但正是這些沉淀在生命最后的屑塵，讓人生暮年變得如此青灰。哈內克所展示的愛，既不是青春浪漫，更不是轟烈激情，而是平凡、勇氣和意志。愛就是這樣在偶然相遇中征服彼此，在一生的相守中讓另一個人刻骨銘心，變成自己的命運和歸宿。然而生命終結這個過于殘酷的現實，卻讓人們不敢面對。

米蘭·昆德拉在《生命不能承受之輕》中曾說：“只有必然，才能沉重；所以沉重，便有價值。”也許，這種必然的、最為真實的、每個人都將不得不面對的殘酷的愛，正是哈內克真正想表達的愛。