找會說故事的人當編輯

新年前夕，由臺灣著名出版人黃永松主編的《最美最美的中國童話》終于在大陸出版。這套在臺灣暢銷30年的童話書，被稱為“臺灣媽媽的傳家寶”。據(jù)說，臺灣幾乎每個家庭都會收藏，媽媽讀給孩子聽，又留給孩子的孩子。無論是政要馬英九，還是藝人周杰倫、林志玲等人，都曾回憶過讀《中國童話》（臺灣版名稱）的溫馨時刻。

黃永松在臺灣出版界可謂“奇才”，他醉心于傳統(tǒng)文化，不僅編了這一套屬于中國的童話，而且遍尋傳統(tǒng)的風俗習慣、民間技藝，至于他最有名的作品，要算他所辦的雜志《漢聲》。與越來越多求快的雜志不同，《漢聲》是出了名的“慢”，最長的時候6年才完成一本，但喜歡它的讀者卻像收藏藝術品一般到處尋找。《漢聲》以報道中國傳統(tǒng)民俗文化為主，至今已有40年歷史。2006年在美國《時代》周刊的“亞洲之最（The Best of Asia）”評選中，《漢聲》被選為“行家的出版品（Best Esoteric Publication）”。發(fā)行量最大時，銷往30多個國家。

只有兩人的編輯部

走進黃永松在北京的工作室，強烈的中國民俗氣息撲面而來，色彩斑斕的民間年畫貼滿了四壁。

70歲的黃永松，輕松地盤腿坐在長條木椅上，只要談起民間文化，他兩眼便閃爍著孩子般渴望的光芒。“我沒有換來換去，一直在做傳統(tǒng)文化，好像感覺我還是40年前那樣，甚至更年輕。”

1943年，黃永松出生于臺灣桃園，24歲從“國立藝專”（今“臺灣藝術大學”）美術系畢業(yè)。他開始的夢想是做導演。拍過電視廣告，也拍過一部電影，但似乎連上映都沒成功。“很多人問我，你拍過什么影片？我說《不敢對你說》，他們說，‘你說吧，有什么不敢的？’我說就是《不敢對你說》。”

這部電影只在小范圍的圈子里流傳，但從美國留學歸臺的女學生吳美云卻看了4遍，非常佩服黃永松的構思和畫面。她一直迫切地想要辦一本雜志，便托朋友找到黃永松，邀請他做雜志的美術編輯。

1971年，一份叫做《Echo（回聲）》的雜志誕生了，最初，雜志的主旨是向西方介紹中國文化。為了記錄和采訪民間工藝，黃永松和編輯們幾乎跑遍了臺灣的農村。黃永松回憶，“初期雜志舉步維艱，雖然聚集了一些資深出版人，但大多出于商業(yè)考慮，目光多集中在博物館、美術館等高雅的東西上，并不看重傳統(tǒng)文化。沒兩年，人就陸續(xù)離開了，一度只剩下吳美云和我”。后來，由于經費緊張，編輯部索性搬到了吳美云家。

當時，29歲的吳美云任《Echo》的總編輯，而30歲的黃永松則是美術編輯和攝影師。“吳美云有家，孩子才1歲。后來她把臥房騰出來做我們的編輯室，廁所就變成了暗房。她先生每天上班很辛苦，坐兩個鐘頭車才能回家，到家后想洗個澡都沒辦法，因為我正在里面洗照片。去廁所大家都要排隊，他們后來抱怨，都膀胱炎了，因為總是在等。”

黃永松不追趕時尚，做了人們看來最過時的題材，他說：“一旦認為自己做的方向是對的，就要守，守不住也要堅守！”有一段時間，為了控制成本，《Echo》干脆拒絕新訂戶，因為訂閱價格太低，訂得越多賠得越多。直到后來掛靠國際航班銷售后，《Echo》才活了下來，并開始穩(wěn)步發(fā)展。

1978年，《Echo》中文版誕生，沒有用直接的譯名《回聲》，而改成《漢聲》。雜志的使命從“連接東西的橫坐標”變成“連接傳統(tǒng)與現(xiàn)代的縱坐標”。

兒子侍奉母親的態(tài)度

在同行眼中，黃永松做雜志只能用4個字形容：“五體投地。”中國著名出版人、《讀庫》主編老六（張立憲）看到黃永松出版的圖書后感嘆：“《漢聲》對中國傳統(tǒng)文化的態(tài)度，就是兒子侍奉母親的態(tài)度，對故事、圖片的編輯和潤色，那種對書負責任的態(tài)度，讓我覺得臉紅。”

環(huán)球人物雜志：您的雜志一個主題往往就是一厚本，更像是一本書，您不考慮出版周期嗎？

黃永松：我們一個人負責一兩個選題，慢慢做。比如做桃花塢年畫，國內的部分收集了，但法國、英國的還沒有收集到，那就去收集，可能會拉很長時間。假設桃花塢年畫有500張，我們的編輯需要把500張圖都解構了，帶出它的能量信息，把文化的細節(jié)都抓出來，再歸納，這樣你就能夠看到中國人是如何表達喜怒哀樂的。《漢聲》是要讓半懂不懂的人也能看懂。這就需要自己先把事情搞明白，需要時間。

環(huán)球人物雜志：您是先考慮讀者群，還是先確定雜志的品格？

黃永松：這個問題不能分開，一個社會肯定會有新流行的趨勢，但在文化上總有傳統(tǒng)的東西，這兩者有時候會有矛盾，看你要選擇守哪一部分。我們守護民間文化，就不會跟著時尚走。但這并不意味著你要與流行背道而馳。流行本身是有道理的，所以你要搞清楚流行的不合理與合理之處。要修正而不是盲從，否則就是失職。所以，做這一行除了敬業(yè)，還要有一定的功底，要是內行。

環(huán)球人物雜志：您有沒有考慮過《漢聲》雜志的實際問題，比如說銷量？

黃永松：我天天都考慮這些問題。很簡單，就是算賬，一旦入不敷出就撐不下去了，所以一定要有盈余。

編童話是因為憂心

這40多年來，黃永松一直采用田野實際調查兼圖片、攝影并陳的手法，記錄下中國偏遠山村中蘊藏的豐富民俗文化。一年中他有大半年時間都在民間走訪。讓他感到欣慰的是，在這個過程中，他不僅做出了藝術品般的雜志，還編出了一本屬于中國人自己的童話。

環(huán)球人物雜志：您堅守傳統(tǒng)文化42年，為什么對它有這么大的興趣？

黃永松：是因為一種憂心吧。上世紀七八十年代，臺灣處在激烈的西化過程中，孩子多半讀譯自歐美、日本的書籍，只認識白雪公主、米老鼠、無敵鐵金剛……中華民族自己的故事卻鮮有人提。甚至我們自己搜腸刮肚給孩子講故事時也發(fā)現(xiàn)，想到的怎么都是西方的？

環(huán)球人物雜志：這也是您做《中國童話》的原因？

黃永松：對。更具體地說，是源于臺灣物理學家沈君山老師給我講的一件事。他說圍棋高手吳清源和日本人木谷實是瑜亮之爭，后來木谷實回日本鄉(xiāng)下，吳清源很不解。1952年，吳清源在臺灣收了弟子林海峰。林海峰很爭氣，拿了好幾個冠軍。就在林海峰要步入巔峰時，突然發(fā)現(xiàn)周圍出現(xiàn)了很多年輕高手，原來這些都是木谷實的學生。原來，當年木谷實回鄉(xiāng)下后，專收8歲的孩子做學生，成立了木谷門。這對我啟發(fā)很大，你想明天更好，就要從孩子入手。小孩子覺得好會記住，甚至影響他一輩子。

環(huán)球人物雜志：在很多人的印象中，中國沒有童話。

黃永松：只是因為無人整理罷了。隨便一所廟宇，也畫著故事畫，更不必說那些壁畫、浮雕和詩文里藏著的民間傳奇和歷史故事了。

環(huán)球人物雜志：據(jù)說做《中國童話》時，您聘請了100多位文字編輯，200多位美術編輯？

黃永松：我們找工作人員是最有意思的，人人都會說故事。編輯能力是可以訓練的，但對故事本身的愛是首要的。至于插畫師和美術編輯，也要愛聽故事、講故事，并能用畫筆把故事表現(xiàn)出來。

環(huán)球人物雜志：研究傳統(tǒng)文化讓人沉靜，講童話又讓人輕松快樂，您現(xiàn)在是什么樣的狀態(tài)？

黃永松：畢加索在70歲的時候，發(fā)現(xiàn)自己的狀態(tài)像是7歲的時候，我現(xiàn)在也在尋找第二次天真。（笑）