“車和人一樣，活的就是口氣”

天空湛藍，殘雪未消，大片的雜草中，一列列蒸汽機車安靜地躺在鐵軌上……李彥平眉頭皺了皺，嘆了口氣說：“車和人一樣，活的就是口氣。車淘汰了，沒人理了，就成了今天的樣子?！?/p>

46歲的李彥平是呼和浩特鐵路局包頭西機務段的一名司機，從蒸汽機車、內燃機車到電力機車，他跟機車打了近30年交道?！叭松詈玫氖畮啄?，都是在這上頭過來的?！?/p>

蒸汽機車曾是一個時代的象征，從1952年新中國生產出第一臺蒸汽機車，到2005年最后一輛蒸汽機車退役，半個多世紀里，它不但承載著人們遠行，更承載著久別重逢的渴望與喜悅。如今，這些蒸汽機車已消失在人們的視線中。李彥平這批司機，也就成了最后一批蒸汽機車司機。

跑一趟車要添近30噸煤

李彥平對蒸汽機車的情感，源于父親。李彥平的父親參加過抗美援朝，后來在包頭到蘭州的鐵路線上干了大半輩子。在他的記憶里，每當父親穿上工服，拿起裝著飯盒和洗漱用具的籃子時，那就是又要出車了?！昂髞?，父親年齡大了，開不了車了，就負責機車的質量檢修。他一輩子沒離開蒸汽機車?！?/p>

父親的車到站了，兒子的車開動了。1985年，18歲的李彥平接了父親的班。雖然從小聽著火車汽笛聲長大，但真上了車，他才知道這個“鐵飯碗”不好端。李彥平邊比劃邊說，蒸汽機車由3部分組成，前面是蒸汽機和鍋爐，中間是司機室，后面是煤水車——上半部分盛煤，下半部分裝水。所以，要想讓這個鐵家伙跑起來，需要3個人，司爐、副司機和司機。“司爐？”記者怕沒聽清，又問了一遍。李彥平笑了笑，說：“司爐主要負責燒鍋爐，副司機除了燒鍋爐還要給機車加油，司機就是開車。想當司機必須得先干司爐，把煤燒夠了，才有資格開車?！?/p>

當時的解放型機車，跑一趟包蘭線10多個小時，要“吃”掉近30噸煤?！拔乙傻幕?，就是把這些煤從后面的煤水車一鍬鍬地鏟到前面的鍋爐里。一趟下來，除了眼仁是白的，從頭到腳全是黑的?！蹦菚?，他們最怕遇到刮風和上坡，不使勁給煤，那鐵家伙就會撂挑子。“算沒算過一分鐘要鏟多少鍬？”記者問?！坝腥苏f最多的時候得50鍬，咱也沒算過，哪有空數那個！”李彥平笑道。

“那時候的人就是能吃苦，還有一點，就是不能給師傅丟臉?！崩顝┢秸f，他們剛上車時，都有師傅帶，一般就是車上的副司機。一趟車上，兩個人要輪流運煤，師傅還要給機車加油?！耙郧坝袀€干司爐的小伙子，因為實在干不動，火車一到站就坐在地上哭了。開始，師傅還想替他，但后來怎么都不行，最后這個小伙子就被調去做其他工作了?！?/p>

這一路上，司爐除了運煤還得留心看著火候，不能讓煤燒得太急，如果沒到地方就沒煤了，那可是大事故。此外，司爐還得給車加水，清理煤灰、煤渣，到站了還得擦洗火車頭。把這個“吃煤喝水”的家伙伺候好了，李彥平才能休息，“累得就想直接倒在床上。”

火車司機有“三怕”

1994年，李彥平終于當上了蒸汽機車司機?！叭绻f以前費的是體力，當司機耗的就是心力。”他說，司機最重要的就是保證行車安全，蒸汽機車卻有一個要命的問題：視野不好。司機室前面的鍋爐就像堵墻，把前方堵得嚴嚴實實；兩側的小窗也常被蒸汽機噴出的霧氣弄得模模糊糊。唯一的辦法，就是打開窗，探出半身去看?！跋奶爝€好，冬天可就遭罪了。內蒙古的冬天很冷，司機室常常會掛著一層霜，剛暖和點，開窗一探頭，那點熱乎氣就全跑光了。再遇上個下雪刮大風，腦袋都快凍掉了?！?/p>

“遭點罪不要緊，最擔心的還是鐵道上突然蹦出個人來?！庇捎阼F路運行區間沒有完全封閉的護網，人們為了方便常在鐵道上穿行。李彥平說，蒸汽機車的時速大概在50—60公里/小時，一般制動距離是在800米以內，等看清人再制動，那就晚了。讓李彥平欣慰的是，這么多年來，他沒出過一起事故。

路上有路上的難，下車有下車的怕。李彥平說，火車司機有三怕：一是找不著媳婦，二是家里有事，三是生病。李彥平跑包蘭線的時候，是三班倒。開10個小時到蘭州，休息10個小時；然后接車開回包頭，休息16個小時后再出車。如此往復，節假日也不休息，趕上高峰期，更是說走就走?！澳挠袝r間談戀愛，再說每天一身煤灰誰稀罕你。”李彥平說，他們車間有五六百人，大多是男的，找對象就成了大問題?！斑€好我‘下手’早，妻子是鐵路醫院的護士，比較理解我的工作，但有時也會抱怨幾句?！?/p>

李彥平唯一沒被埋怨的事，就是女兒出生時，他陪在了妻子身邊?！澳谴文剐莸每烧媲砂　！庇浾吆退_玩笑。李彥平卻苦笑著說：“結婚的時候，我沒舍得休婚假，一直攢著在孩子出生后休了18天，那是我最長的假期了。”

至于“第三怕”，李彥平不愿多說。常年的體力勞動和睡眠不足，內分泌失調、關節炎、胃病已成了這些司機的通病。兩年前，一個和他一批的蒸汽機車司機，下車睡了一覺，就再沒醒過來?！八€沒到50歲”，李彥平嘆息。

火車型號和時代聯系在一起

還在開蒸汽機車時，李彥平就已逐漸感覺到“時代要變了”。隨著鐵路運輸系統大規模更新換代，包西機務段大批的蒸汽機車被內燃機車取代，很多相關工作人員也被分流、調崗。2000年，李彥平成了一名內燃機車司機。

工作條件好了，李彥平反而對蒸汽機車越發割舍不下了?！斑@十幾年，眼見著我們機務段原有的120多臺蒸汽機車，報廢的報廢、賣的賣，如今就剩下眼前這幾十臺了，看著這些我難過啊?！?/p>

蒸汽機車上，留下的都是記憶：帶個飯往鍋爐上放一會兒就能吃；渴了鏟一鍬炭，一壺水一會兒就開了……最讓李彥平懷念的，是蒸汽機車所記錄的歷史?！盎疖囆吞柺呛蜁r代聯系在一起的。上世紀三四十年代，生產的蒸汽機車叫‘反帝型’；新中國成立后，我們又有了‘解放型’；50年代末和蘇聯關系惡化后，我們把仿蘇聯建的蒸汽機車又叫做‘反修型’；再后來，又有了‘勝利型’和‘前進型’。每列火車都是歷史的一個縮影，現在留下的這幾十臺最起碼也能代表半部中國蒸汽機車的發展史?！?/p>

前幾年，包西機務段想建個“火車博物館”，可籌來的錢太少，剛搭了個棚子，就沒了。如今，廢棄的蒸汽機車大多窗玻璃破裂、銹跡斑斑。“放進博物館之前得先把它們修好?！薄岸歼@樣了，還修得好嗎？”“當然修得好，換上零件，刷了漆，照樣能用。最起碼可以讓年輕人知道這段歷史，知道還有人開過蒸汽機車。”