一言難盡讀書路

五六歲時，沒人給我講故事，于是，我只好天天翻著字典讀艱深的《安徒生童話》。童話里說有一個前妻的女兒扶起了一位跌倒的老人，結果撞了大運，那老人居然是上帝。上帝說可以滿足她三個愿望。其他兩個我忘了，只有一個我印象特別深——女孩兒要一個裝滿零錢且永遠拿不完的錢包。讀到那一段的時候我就想，不就是要無限多的錢嗎，何必這么麻煩，要是換我，我就要一個裝滿百元大鈔的錢包。結果到了故事結尾，后媽生的女兒就是這么向上帝許愿的，可上帝卻給了她一包臭大糞。

十歲的時候，第一次讀了《哈利·波特》，從此便眼巴巴地盼望著十二歲的來臨。可是直到我十三歲，仍然沒有貓頭鷹送霍格沃茨的錄取通知書給我，從此，我只好心灰意冷地接受我是一個“麻瓜”的現實，并且帶著歡喜、羨慕、嫉妒、遺憾等各種復雜的情感年復一年地繼續追著看《哈利·波特》。直到現在，我早已成為了一個大齡文藝女青年，而《哈利·波特》依然被擺在兒童讀物的書架上，甚至哈利·波特也有了三個孩子。

我在初二的暑假第一次讀了《紅樓夢》，大以為好，遂以一日十八章的速度一氣讀完。看到后四十回時，納悶為何前后文筆相差如此之大，以為家中藏書乃是盜版，于是乎傾盡存錢罐里的錢來購買精裝《紅樓夢》一部，結果卻發現后四十回一字不差，可謂偷雞不成蝕把米。后來，為了表達對這部古典名著的崇敬，我決定冒著被暴打的風險在風聲鶴唳的初三把這本父母眼中的 “閑書”再讀一遍。于是夜夜三點起床披衣夜讀，以致接下來的月考頻頻亮紅燈。

高二時，我忙里偷閑讀了一陣子余秋雨，從此作文水平大幅提高，十分符合了考試的規范，甚至有一次我的“秋雨體”被老師大大打了個滿分，并在班里當眾宣讀，我心里當時那個得瑟！從此便認余秋雨為救命恩人，每讀其文，必雙目含淚。誰知，后來余秋雨他老人家越老越多愁善感，也學我含起淚來。而我慣寫的“秋雨體”在期末考試中因泛濫成災而被嗤之以鼻，甚至有老師宣布凡是遇見此類文章皆以矯情、做作計分。從此，再也不敢和人說自己文章寫得怎樣好，甚至還得過滿分等。

上了大學，讀漢語言文學專業，畢業時，當我想要把四年來讀過的書放回到書柜的時候，才發現，自己買的書實在是太多了。我從來沒有在四年內看過這么多書，而這么多書，全部都只是告訴我，讀書實在是一件傷心的事。就像我在大二時重新看了一遍《哈利·波特與混血王子》，當讀到鄧布利多死的時候，我居然對著這本早在十二歲就讓我飽嘗失望滋味的兒童讀物又一次泣不成聲。而前段時間讀《黃金時代》，常有擊節叫好想要與人探討的沖動，可每每把那些讓我笑得死去活來的章節念給室友聽，卻只有不明所以的沉默，實在尷尬得很。特別是看到某些句子一下子寫到我的心坎上，引王小波為知音時，卻轉念一想，哎，他已經死去了……那時候，真仿佛是一位摯友死去了。

后來我想，普通的生活本來就是歡樂的，只有寫書的都是傷心人，他們憑著自己的想象創造過許多個不曾存在卻又確實存在的世界，不是為了讓我們笑，卻原來是為了讓我們感受到不能言說的悲傷。