從吝嗇鬼到大善人

多少年來含辛茹苦歷盡艱難才積攢起這些財富，要和這些錢說分手真的不是一件容易的事。

——喬治·皮博迪

喬治·皮博迪一手創辦了摩根財團，有人稱他是世界上最乏味的人之一：他除了賺錢以外，幾乎一無所長。他曾是典型的冷酷無情的銀行家，童年的貧困和創業過程目睹的金融危機，讓他成了臭名昭著的吝嗇鬼。晚年身體的病痛又促使他獻身于慈善事業，他晚年的善行和早年的貪婪一樣沒有節制。

幼年貧困造就吝嗇鬼

皮博迪是個很健談的人，卻不怎么討人喜歡。他身高6英尺多，淡藍色的眼睛，深棕色頭發，臉上布滿皺紋，球形下巴，蒜頭鼻子，絡腮胡，腫眼泡。在平凡的外表下，他卻是個孤獨的小氣鬼。

皮博迪出生在馬薩諸塞州丹弗斯市，只上過幾年學。在他只有十幾歲時，父親去世了，他在哥哥的店里干活兒，來養活自己的寡母和六個弟妹。早年生活的貧困給他留下了很深的烙印，和很多全憑刻苦努力擺脫貧困的人一樣，他很傲氣卻沒有安全感。后來，他在巴爾的摩和一個年長、有錢的合伙人做織物生意取得了成功，但昔日貧困的情景如影隨形一直影響著他。他總是和這個世界格格不入，點數著自己所受的傷害。他積聚財富，不停地工作，卻孤芳自賞。

他住在攝政街一家飯店配置了家具的房間里，除了偶爾外出釣釣魚，他幾乎把所有時間都留給了工作。在整整12年間，他從未連續休息過兩天，平均每天工作長達10個小時。他每年的儲蓄額高的令人難以置信，他年收入30萬美元，而每年最多只花3000美元，擁有巨額的財富卻罕見地吝嗇。

盡管他為家鄉丹弗斯市建造了一座會堂和一座圖書館，但他仍將大部分的錢儲存起來，以備應付下一次金融恐慌。1852年，他告訴一位朋友：“我有足夠的資本，但我經歷了太多的金融恐慌，雖沒受多少損失，但卻看過太多巨額資金被席卷一空的場面。即使是我自己的錢，我也必須小心謹慎。”

他的合伙人朱尼厄斯·摩根講述的一個故事似乎佐證了皮博迪的摳門。一天早上，他發現皮博迪風濕病發作，身體十分虛弱。吝嗇的皮博迪連一輛專屬的馬車都沒有，總是坐公共馬車上班。摩根勸他：“皮博迪先生，您感冒不該再堅持在這里工作。”皮博迪拿起帽子和雨傘，答應回家休息。20分鐘后，摩根發現他的合伙人皮博迪還站在雨里。他問皮博迪為什么還在這里。皮博迪回答：“我是要回家，可是只過去一輛兩便士的公車，我在等一便士的馬車。”然而，這位在雨里苦等便宜車的皮博迪，他的銀行賬戶上已激增至100萬英鎊。

皮博迪不僅僅是對自己摳門，他對身邊的人同樣吝嗇。他的助手托馬斯·珀曼講過這樣一個故事：他的老板每天在辦公桌前吃午餐，用的是一個小皮飯盒，他總派勤雜人員幫他去買個蘋果。一個蘋果需要花1個半便士，皮博迪總給這個勤雜工兩個便士，盡管每次勤雜工都幻想老板能把剩下的半個便士送給他當小費，卻每次都希望落空。

在倫敦交易所后面的椅子上有一尊皮博迪的塑像。金融區曾經為立這尊塑像募捐，雖然皮博迪在金融領域有著杰出的貢獻，但人們對這次捐贈卻幾乎沒什么熱情，結果認捐的錢連做座椅都不夠，最終皮博迪只好自己支付了這筆錢。

病痛反思慷慨捐贈

讓時間回到19世紀50年代初，皮博迪快60歲了，身患痛風和風濕病。病痛來襲時，他意識到自己不是不朽的。他觀察到生活中有些人熱心地幫助貧困人士，正如他一心想賺錢一樣專注。內戰期間，皮博迪從鐵公雞搖身變成了圣誕老人。

1857年以前，皮博迪就開始資助巴爾的摩一所皮博迪學院。1862年，他開始把15萬英鎊轉給一家信托基金，用于建造改善倫敦貧民的住宅工程。他還轉讓了哈得遜灣公司的5000股大宗股票，用來維持這些住宅區的經費運轉。由于這一革命性的慷慨行動，他成了第一個榮獲倫敦榮譽市民的美國人。在倫敦市長官邸舉行的一次宴請中，他宣稱：“我要說今天的榮譽是對我50年商業生涯謹慎和憂慮的回報。”皮博迪的慷慨行為廣為人知，這使他很快每個月收到上千封求助信。

在皮博迪生命的最后階段，他施舍的范圍達到了驚人的程度：向耶魯大學捐贈一座歷史博物館，向哈佛大學捐贈了一座考古學和人類學博物館，并為南部被解放的黑人設立了一項教育基金。他還拿出密西西比和佛羅里達拖欠的一筆100萬美元的債券，給了這項教育基金，希望這兩個州有一天能償還這筆拖欠款，以增加基金的數額。他死后又遺贈給住宅工程一筆錢，使這個項目的總捐款達到55萬英鎊。

皮博迪成了名副其實的慈善家，贊美他的人在這個原先的小氣鬼身上看到了神圣的美德。維克多·雨果說：“這個世界上有充滿恨的人和充滿愛的人，皮博迪屬后者。正是在這種人的臉上，我們看到了上帝的笑容。”格拉德斯通說：“皮博迪教給人們如何用錢以及怎樣才不會做錢的奴隸。”維多利亞女王曾想授予他一個男爵爵位或騎士地位，可晚年的皮博迪似乎對這些世俗的榮譽一點不感興趣，他謝絕了女王這番好意。于是女王從溫莎堡寫了一封短信，稱贊皮博迪對倫敦貧民所做的慷慨贈與。這一點，和皮博迪剛開始做慈善時的做法有很大不同。之前，他總是想著在他所捐贈的任何圖書館、基金和博物館放上自己的名字。

望遠鏡式的慈善家

從吝嗇鬼到慈善家，在這個“羽化成仙”的過程中，皮博迪未曾給過朱尼厄斯·摩根任何贈與。1864年，10年協議期滿，皮博迪退出公司。按他把摩根吸引到倫敦時許下的諾言，這個低級合伙人獲得使用他名字的權利，還可能得到他的資金。然而，皮博迪卻決定將他的名字和資金都一并撤出。或許是因為他因慈善獲得的美譽使他想把自己的名字從金融業中抹去，放到慈善事業的神龕中供奉起來。根據摩根子孫后來的敘述，對摩根來說，“他一生中最失望的事情是當時皮博迪拒絕讓他繼續使用老公司的名字。”朱尼厄斯不情愿地將公司重新命名為J.S.摩根公司（直到1910年摩根建富建立）。皮博迪還迫使摩根以苛刻的條件買下了老寬街22號的辦公租賃權。小J.S.摩根寫道：“我爺爺過去總說皮博迪先生在租賃價格上對他過于苛刻。”當然，朱尼厄斯·摩根得到了皮博迪分給他的巨額利潤，他在10年中掙了44.4萬多英鎊。

不僅僅是對待自己的合伙人和身邊朋友比較苛刻，就連他的情人和私生子他也一樣不留任何財產。總的說來，他從事的是狄更斯所謂的望遠鏡式的慈善——對抽象人性的厚愛夾雜著對他熟悉人的吝嗇。在整個維多利亞時代，除了他不承認的家人和他的雇員外，在其他任何地方，他都享有慷慨大方的美名。