一路走好

此刻，它們就站在我前面，仍舊悠然地嚼著青草，對即將到來的死亡毫不知曉。而我知道，知道一切！這種感覺真不是滋味。

在新西蘭，無數次路過牧場，看到那些悠閑的牛兒，在百分百純凈的藍天白云下，或立或臥，愜意地嚼著百分百純凈的嫩草，每每心生羨慕。雖然，我也知道，它們最終逃不過進屠宰場的命運；但是，它們畢竟曾經幸福地生活過，這就足矣。別說牛，即使我們人類同樣難逃一死，而真正重要的，是死前是否活得快樂！

但是，在朋友羅伯特的牧場，我與牛兒有了零距離接觸，尤其看著甚至親手趕著它們上了開往屠宰場的大卡車，那感受就絕對不一樣了！

以前，提到牛，我馬上想起非洲草原敢跟獅子叫板的野牛，想起吐著血沫的西班牙斗牛，即使家牛也總和牛脾氣、力大如牛之類的詞聯系在一起，所以，總覺得這些大塊頭不好惹、很危險。那天，在牧場里，我慢慢走近一群牛，它們威武地站成一排，直愣愣地盯著我。我趕緊停步，以防把它們惹火了。羅伯特推推我，說：“過去吧，沒事兒的。”我往前蹭了幾步，沒想到，它們開始后退，雖然仍舊直直地盯著我。我慢慢伸出手，想去撫摸最前面那頭牛，它們一下子散成個半圓，而且有些驚恐地互相擠著。這時我才知道，它們是那樣膽小。但是，后來，在朋友的建議下，我躺在地上閉起眼睛，這些大家伙又特別好奇地湊過來，圍成個半圈探頭仔細研究我，我能感覺到它們的鼻息噴在脖子上。它們其實只是一群憨憨的、永遠長不大的孩子，我頓時對這種大塊頭的動物充滿了愛憐。

之后，我們從一小群牛旁走過，羅伯特告訴我：“過幾天就要把它們送去屠宰了。”我的心一沉，這和之前遠遠地望著它們、想著遙遠的將來的某一天它們將被屠宰的感覺完全不同！此刻，它們就站在我前面，仍舊悠然地嚼著青草，對即將到來的死亡毫不知曉。而我知道，知道一切！這種感覺真不是滋味。

次日傍晚，我跟著羅伯特夫婦把這些牛趕進牛欄，等候再一天卡車來把它們運走。羅伯特騎著摩托車，把那小群牛從草場那邊轟過來，瘦瘦的牧羊犬興奮地叫著跑著幫忙驅趕。其實我們只是跟在后面或是堵在前面叫了幾聲，但已經讓牛們驚恐得東奔西跑。牛欄里有點復雜，要通過幾道門，最后還要分批排隊穿過一個狹窄的柵欄通道。這時羅伯特會把兩邊的門都關上，站在外邊高臺上給那幾只漏打耳釘的牛補上。這些耳釘里有信息，將來這批牛肉出現質量問題（哪怕是在中國），人們都可以由此追溯回牧場。“那時我的麻煩可就大了。”羅伯特說。

牛兒非常緊張，過窄通道時常擠在一起，羅伯特就拍著后面的喊著：“親愛的，往后退！”有一頭牛因為個兒頭偏小被放走了。它不知道自己的命運有了怎樣的轉機，站在牛欄外還看了我們一陣兒，才慢悠悠地走開。

第三天上午，我和羅伯特接到電話，趕到牛棚，運牛的巨型卡車已經停在那里。我們引導司機把車挪到合適的位置，這樣牛就能從欄里直接走進車里。

卡車分為上下兩層，每層都隔成數個小間，每小間最多只允許關4頭牛，以免它們在運輸中擁擠踩踏。

司機、羅伯特和我把牛4頭一組地趕上那個窄窄的斜坡，它們自己就走進卡車。司機跟進去，鎖好小間的門，下來再和我們一起趕下一批。司機拿著根金屬棍，但只是用它挺溫柔地哄趕牛群，偶爾幾次輕輕捅到牛身上，但沒見牛有任何反應，應該沒有通電。

一共只有二十多頭牛，但我們花了很長時間才把它們全部趕上卡車。其間，又有兩頭牛因為個兒頭小被放走。我打起精神跟司機和羅伯特開玩笑說：“如果我們是牛，我肯定能活到最后，因為我個頭兒最小！”

最后，司機又通過車旁的縫隙仔細檢查了一圈。他說要保證所有的牛都站著，如果有牛摔倒，路上可能會因為顛簸或踩踏而骨折。馬上被屠宰的牛，是不是骨折對肉質沒有任何影響，所以我愿意相信這是出于起碼的道德。我問司機牲口被殺時是否痛苦，他指著自己的腦門說：“這里打一槍，當時就死，沒有痛苦！”羅伯特在旁邊補充道：“無論如何，它們在做我的朋友時，很快樂！”這話讓我心里略微好受一些。

羅伯特的妻子伊馮這次沒有來幫我們，我覺得她是不愿意看到這個場面。晚飯時，羅伯特說伊馮已經在想念那些牛了。伊馮憂傷地說：“可是沒有辦法，我們得生活，需要錢。”晚飯后，我們一起看家庭相冊，有一張十幾年前的老照片，上面是幾頭牛，旁邊用圓珠筆仔細地寫著：“送走牛的那一天。”我想，那些也是將要被送去屠宰的牛吧。

雖然有很多不忍，但想到這些牛生前確實曾擁有一段快樂時光；走時雖然驚恐而且辛苦但至少沒有被虐待；死得也很干脆沒有多少痛苦，我多少能心安一點。雖然，那仍是段很不堪的回憶。