玉皇閣的修繕

在商貿取代邊防的歷史變遷中，新興的民間商人群體承擔了維修玉皇閣的使命。正是他們的努力，為今天的人們留下了一座保存完好的古建筑，留下了一處研究明代建筑藝術的重要實例。

有段日子，北京城內的雙層巴士車體上，刷涂著這樣一幅廣告：來蔚縣過大年。鄉土氣息濃郁的廣告，讓生活在都市中的人們對這個古風猶存的小城生發了特殊的興趣——雖然蔚縣距離北京不過4小時的車程，但在京城市民的印象中依然是偏遠而充滿陌生感的地方。

地處河北省西北部的蔚縣，歷史上是華北邊防重鎮之一，保存著大量古城堡、古寺廟、古戲樓和古民居。不過在眾多古建筑中，首屈一指的當屬坐落于縣城北城垣上的玉皇閣。雖歷經數百年風雨剝蝕，但玉皇閣的主體建筑仍然保存完整，高高矗立于城垣之上。古廟宇存世不朽，得益于歷朝歷代對玉皇閣的維修與維護，而屢屢鳩工聚材的修繕工程，也折射出蔚縣這座華北邊鎮的社會變遷以及與之相伴隨的社會公益力量的歷史演進。

寄寓安靖邊疆的“靖邊樓”

蔚縣古稱蔚州，居恒山（古稱常山）、太行山、燕山三山交匯之處，東臨北京，南接保定，西倚大同，北枕張家口，“素為臨邊用武之地”。清人顧祖禹曾評價蔚州說：“山川險固，關隘深嚴，控燕、晉之要沖，為邊陲之屏蔽，飛狐形勝，實甲天下。”（《讀史方輿紀要》卷四十四）

朱明王朝定鼎南京后，通過大舉北伐迫使蒙元勢力退踞漠北，而“后控大漠，為負險之邦”（崇禎《蔚州志》卷一）的蔚縣遂成為邊防重地。明政府在蔚縣設置了民政和軍事兩套系統，即隸屬于大同府的蔚州和受宣府鎮節制的蔚州衛。洪武十年（1377年），首任蔚州衛指揮使周房修建了“雄壯甲于諸邊”的蔚州衛城。號稱“鐵城”的蔚州衛城，“城外包以磚石，高厚峻整，極為堅致，屹然云朔一巨防也”。（乾隆《蔚州志》卷三十）

當時在周房的主張下，蔚州衛城北城垣不辟城門，而是修筑了一座高樓，稱“靖邊樓”，寓意御敵守土，安靖邊疆。至明成祖遷都北京后，蔚州的邊防更為吃重。特別是宣德以后，蒙古瓦刺部興起，致使大同、宣化一帶邊塵風起，狼煙在在。明正德年間，鎮守蔚州的將士在靖邊樓奉祀玉皇神像，希望借助神力的佑護，保障邊地安靖，烽燧無警。隨著玉皇神像的入祀，靖邊樓改稱玉皇閻，由一座戍邊的敵樓成為祈佑太平的神祠。

官紳主導的第一次修繕

至明萬歷二十七年（1599年），玉皇閣已存世兩百多年，由于久經歲月磨洗，漸趨殘破。蔚州地方長官于是集結官紳商民，醵資對玉皇閣進行第一次大規模修繕。這次重修前后耗時15年，至萬歷四十二年（1614年）方大功告成，使玉皇閣“自內達外，上下周圍，金碧輝煌，琉璃燦熳”。

據《重修北城垣玉皇閣神祠碑志銘》記載，玉皇閣曠日持久的第一次大修，幾乎動員了蔚州地方的各種社會力量，包括民政與軍政官員、鄉紳鄉賢，以及本城鋪行的商人和各鄉村善眾。這些涵蓋了蔚州社會各個階層的捐資者，被題名于碑陽之末和碑陰，以志善德永垂。然而，從題名者的數量和列名次序來看，雖然此次大修官紳商民共襄善舉，但起主導作用的還是官員和士紳。這些官紳除了在蔚州任職的地方官員和武官，最引人注目的是那些考中功名的蔚州籍鄉賢。如嘉靖丙辰科（嘉靖三十五年）進士郝杰、萬歷己丑科（萬歷十七年）進士喬廷棟、萬歷戊戌科（萬歷二十六年）進士史東昌、萬歷辛丑科（萬歷二十九年）進士裴棟等人，都題名于碑陰首行，而他們也是嘉靖、萬歷年間最有影響力的蔚州籍名宦。

從邊防重地到商貿重鎮

明隆慶五年（1571年），明政府與蒙古俺答部議和通好，設“互市”貿易，史稱“隆慶和議”。此后，華北邊塞出現了60多年物阜民安的和平景象，所謂“隆慶以來，世際清平，間閻殷富”。

明代時，從京師南下，經良鄉至涿鹿驛西行，即至蔚州，并由此可進入山西，通向大同。另設有從山東德州經河間府（治所在今河北河間市）、雄縣、蔚州至大同的驛路，其間還分布著經蔚州北達宣府鎮（今河北宣化）的商路。伴隨著華北邊地干戈平息，烽煙不興，地當交通孔道的蔚州成為商販們的必經之地，一時間商賈云集，貨物輻輳，“縞纻之來自兗、豫，橘柚之產于東南”，并經由商販帶來了可以御寒的“木棉”（即棉花，據順治《蔚州志》）。

迨至清代，蒙古內附，邊境北推至漠北喀爾喀蒙古之外，大同、宣化、蔚州這些昔日的邊防重鎮不再處于邊防線上。由于蔚州為經張家口、大同等地通往歸化城（今呼和浩特）的商貿孔道，貿易繁盛，商業興隆，城內涌現大量商行鋪號，其中最具實力的是錢鋪行、當鋪行、商鋪行和缸行，號稱“四行”。清乾隆四十三年（1778年），蔚州商戶醵資重修雙松禪寺后的財神廟，出資者總計90多家，其中數量最多的是錢鋪32家、商鋪25家、當鋪13家、缸房8家，其余為油鋪、煙鋪、線鋪等。由此可見，蔚州不僅由邊防重地發展為商貿重鎮，商人也已經成為一支突出的社會力量。

取代官紳的民間商人

清康熙末年，玉皇閣再次重修，“積三年而工告竣”。據康熙五十八年《重修蔚州北城玉皇閣碑記》記載，此次修繕，雖有知州馮敬玉題名于碑陽之末，但碑陰題名者大多為蔚州當地的商行鋪號，包括本城鋪行、吉家莊鋪行和白樂鋪行。其中本城鋪行出資者65家，吉家莊鋪行12家，白樂鋪行8家，而吉家莊鋪行和白樂鋪行都是當時蔚州當地新興的鄉村集鎮商鋪。與明萬歷年間的那次大修不同，康熙末年的這次修繕，商人的力量已經超越了地方官紳。

乾隆四十六年（1781年），玉皇閣再一次大修。據《重修碑記》記載，此次修繕，主導者已由官紳轉換為“四行”商戶。“四行”捐資者為錢鋪4家，當鋪7家，缸房2家，商鋪6家，各行均“施錢二萬四千一百文”。此外，還有油鋪、布店、煙鋪、鐵鋪、飯鋪等其他行業的商戶。在官紳身影幾乎全部隱退的背景下，來自民間的商人不僅主導著玉皇閣的修繕，而且是出資重修的唯一力量。

清道光二十五年（1845年），因玉皇閣“世遠年湮，風雨傾圮”，再度重修。修繕工程總計耗資20萬文，雖然知州陳嘉謀等地方官員象征性地捐了點錢，但主要出資者還是民間商戶，其中僅缸行就集體捐資6萬1千文，折合白銀40多兩。

玉皇閣的演變

有清一代，對玉皇閣的修繕可謂已成定例，幾乎每過半個多世紀都要大規模翻修一次。至清光緒二十三年（1897年），玉皇閣再度大修，蔚州知州張諧之“勸諭本城及各集鎮行戶，踴躍輸將，共襄善舉”（據光緒二十三年（《重修蔚州北城玉皇閣碑記》）。可見，修繕工程的費用已完全依賴于民間商戶。

考慮到玉皇閣乃“城集鋪行捐貲重修”，而且他們也一再要求，知州張諧之同意玉皇閣專歸商戶管理，“住持僧道亦歸各鋪戶公議擇用”。這樣，商行鋪號不僅擁有玉皇閣的管理權，還享有錄用住持僧道的議決權。借助經濟實力，蔚州的地方商人終于嶄露頭角，掌握了一定的社會管理權限。

清代時，隨著疆域的開拓，曾經作為邊防要塞的蔚州已經成為一個邊患偃息、盡享承平的內地州縣，過去的城池、敵樓也不再具有軍事防御的功能。而供奉玉帝的玉皇閣，也自然失去了祈佑神助、保境安民的意義。盡管如此，蔚州商戶依然不惜重金，屢屢大興土木修葺這座神祠，更多的用意已經出于對地方名勝的維護。彼時，玉皇閣早已成為當地聲名最著的景觀，正如光緒二十三年《重修蔚州北城玉皇閣碑記》中所說：“蔚地不乏勝景，孰如此閣居高眺遠，四野風景，指顧瞭然。”某種意義上，風格峻偉、高矗城垣的玉皇閣，不獨覽勝，也逐漸演變成民眾對一個“風鶴無警，驛馬不驚，吏習其治，民樂其生”的“太平盛世”的寄寓和期盼。

在商貿取代邊防的歷史變遷中，新興的民間商人群體承擔了維修玉皇閣的使命。正是他們的努力，為今天的人們留下了一座保存完好的古建筑，留下了一處研究明代建筑藝術的重要實例。不過修繕玉皇閣耗資不菲，幾乎每次重修都動員了各個商行鋪號的力量。如光緒二十三年的修繕工程，捐助者既包括蔚州城內的180家商戶，涉及當鋪、貨行、缸房、鹽店、漆店、染行等商行，也有來自西合營、代王城、吉家莊等鄉村集鎮的商戶。民間商人依靠集結的財力，獨力支撐了規模浩大的古建筑修繕工程，不僅說明社會公益事業深厚的民間基礎，也昭示了公益事業得以實現的一個基本的社會條件，這就是——藏富于民。