陳獨秀的脾氣

中共的早期領袖中，陳獨秀的脾氣大是出了名的。多少也是因為資歷擺在那里：彼時的中共中央，成員大多是他的晚輩，論聲望則更是無人能與他相比。與黨內同志辯論，他常以勢壓人，動輒拍桌子、摜茶杯。雖然事后有悔意，卻只能是他自己認賬，斷不容他人挑刺，眾人背后呼為“老頭子”，隱然也有對其家長作風的忌憚之意。中共一大代表李達說他“惡霸作風”，甚至有言：“這家伙要有了權，一定是先殺了人，再認錯。”

脾氣大，背后是強悍的性格。抗戰時出于統戰的考慮，中共中央曾有意讓他回到黨內，條件是對托派錯誤要認賬，他的回答是：“我決計不顧忌偏左偏右，絕對力求偏頗，絕對厭棄中庸之道，絕對不說人云亦云豆腐白菜不痛不癢的話，我愿意說極正確的話，也愿意說極錯誤的話，絕對不愿說不錯又不對的話。”此話最能見出其性格。

新文化陣營中沒一個比他勇，比他猛，“分寸qk1+CTTdHxAwRKuAlx9wzHidgWWpLdA3Gjui6GeKkkQ=感”之類的字眼是他的詞典里沒有的。一個好例是關于白話文。以白話代文言，乃是胡適倡于前，他從美國寄來一篇《文學改良芻議》，主張堪稱“石破天驚”，態度上卻是不溫不火，“芻議”嘛，商量著辦而已。陳獨秀讀此文當有正中下懷之感，因從中找到了傳統文化的突破口，但胡適溫文爾雅的態度顯然讓他大覺不過癮，于是很快撰成《文學革命論》，將胡適的“芻議”比為“首舉義旗”，說是“予愿拖四十二生大炮為之前驅”。給胡適的信中則說：“獨至改良中國文學當以白話為正宗之說， 其是非甚明，必不容反對者有討論之余地，必以吾輩之主張為絕對正 確 而 不 容 他 人 之 匡 正也。”———改良升格為“革命”，有商量變成沒商量了。

以今視昨，陳獨秀文章中盡是過頭話，然他的脾性見之于文字，不說過頭話反倒怪了。

（摘自《南方都市報》俞斌）