已經(jīng)76歲的李樹楠老爺爺,是云南騰沖中藥廠的科研人員,他發(fā)明的中藥康復(fù)新,每年創(chuàng)造了2億元的產(chǎn)值。奇跡緣自小小的蟑螂,李爺爺為此同蟑螂打了一輩子交道。蟑螂新藥是對(duì)科技創(chuàng)新的回報(bào),也是科學(xué)實(shí)驗(yàn)出真知的最好注腳。

老婆婆的神秘草藥
1958年“右派”李樹楠從醫(yī)大藥理學(xué)專業(yè)畢業(yè),在大理當(dāng)搬運(yùn)工。他寄住在一位靠賣水度日的白族老人家里。有一次,老人挑水時(shí)不小心摔了一跤,沒(méi)有及時(shí)看醫(yī)生,延誤了治病,得了骨結(jié)核。時(shí)間一長(zhǎng),傷口長(zhǎng)出了瘺管。學(xué)醫(yī)的李樹楠知道,如果不到醫(yī)院動(dòng)手術(shù),老人很難治愈。他有心幫助老人,但搬運(yùn)工收入微薄,根本無(wú)能為力。
幾天后,老人的一個(gè)親戚老太太來(lái)看他,帶來(lái)一包草藥讓老人敷。出于醫(yī)生的職業(yè),李樹楠主動(dòng)幫他換藥。一周后打開藥布,發(fā)現(xiàn)黑黑的傷口突然變紅了,還長(zhǎng)出了肉芽。兩周后,瘺管竟奇跡般地愈合了。學(xué)醫(yī)藥的李樹楠大惑不解,他想弄清草藥里有什么神奇的東西,能有這樣的奇效?問(wèn)老婆婆,她守秘密不說(shuō)。李樹楠就將用過(guò)的藥渣收起來(lái),觀察研究,在翻看藥渣時(shí),他發(fā)現(xiàn)里邊有許多褐色的不是草藥的東西。用鑷子挑出來(lái)按斷口擺放,竟拼出一只只昆蟲!再細(xì)細(xì)辯認(rèn),啊!是蟑螂!
蟑螂是人見(jiàn)人厭的昆蟲,它不但散發(fā)出難聞的臭味,還傳播疾病。生活在廚房里的蟑螂,專吃美味的菜肴,到處拉屎,將廚房搞得一塌糊涂。人們對(duì)蟑螂深惡痛絕,但這些6條長(zhǎng)腳的家伙跑得飛快,你痛下蠅拍或鞋子,總是要慢半拍,只得悻悻地看它逃之夭夭。
李樹楠查閱昆蟲學(xué)書刊,知道世界上的蟑螂有1萬(wàn)多種,我國(guó)記錄的就有200多種。它們大多生活在森林里,以落葉和爛木頭為食,只有少數(shù)幾種喜歡生活在人類家里。他再仔細(xì)研究藥渣, 草藥里沒(méi)有別的東西,就是將活蟑螂搗碎,敷在創(chuàng)口上。到民間了解,知道少數(shù)民族常用這種方法對(duì)付久治不愈的傷口,很是靈驗(yàn)。
蟑螂的神奇療傷之謎
蟑螂的尸體能治好瘺管,上學(xué)時(shí)從沒(méi)聽(tīng)老師說(shuō)過(guò),醫(yī)藥學(xué)教科書上也沒(méi)有記載。年輕氣盛的李樹楠決心搞個(gè)水落石出。
他將自己放衣物的一只木箱清理出來(lái),用來(lái)養(yǎng)蟑螂。放工回來(lái),李樹楠就去捉蟑螂,別看這些討厭的家伙到處都有,但要活捉它們并不容易。蟑螂白天一般不出來(lái)活動(dòng),晚上9點(diǎn)后是它們外出覓食的高潮。一到晚上,李樹楠就在人家的廚房里捉蟑螂。他用器皿扣,用網(wǎng)具捉,又想出誘捕的辦法。鄰居們對(duì)小伙子的行動(dòng)十分好奇,捉這些又臭又臟的蟑螂做什么?李樹楠說(shuō)可以做藥,大家將信將疑。
有了足夠的蟑螂,李樹楠開始飼養(yǎng)這些小東西。但沒(méi)有幾天,這些蟑螂就來(lái)個(gè)大逃亡,沒(méi)有逃走的也都死在箱子里了。他再捉來(lái)蟑螂,研究蟑螂的生活習(xí)性和環(huán)境條件。他發(fā)現(xiàn)蟑螂怕冷,0℃以下就會(huì)凍死,還要有一定的濕度才能長(zhǎng)好。它們喜食富含淀粉或香甜的發(fā)酵食品,如面包、啤酒、炒面粉、紅糖、洋蔥等。
經(jīng)過(guò)選擇,李樹楠決定以云南人家常見(jiàn)的美洲蟑螂為飼養(yǎng)研究對(duì)象。它是室內(nèi)最大的蟑螂,體長(zhǎng)足有3厘米,背上有黑褐色的蝶狀斑。他設(shè)計(jì)出專門的飼養(yǎng)箱,將食物與排泄物分開,讓它們遠(yuǎn)離垃圾污水和糞便。美洲蟑螂在飼養(yǎng)箱里生長(zhǎng)繁殖,隊(duì)伍一天天擴(kuò)大。
有了足夠數(shù)量的蟑螂,李樹楠就尋找蟑螂身體里什么物質(zhì)使創(chuàng)口長(zhǎng)出了新組織。這得進(jìn)行科學(xué)實(shí)驗(yàn),需要顯微鏡、離心機(jī)、試劑和儀器設(shè)備。一個(gè)“右派”搬運(yùn)工,沒(méi)有錢置辦這些。李樹楠當(dāng)時(shí)已 30歲,年輕力壯,他就到醫(yī)院去賣血,100毫升血可得300元。他設(shè)法瞞過(guò)醫(yī)生,一個(gè)月獻(xiàn)血兩次,慢慢積蓄到了足夠購(gòu)置儀器的錢。
他白天當(dāng)搬運(yùn)工,晚上回家做實(shí)驗(yàn),但進(jìn)展很慢。李樹楠的專業(yè)是藥理,不會(huì)化學(xué)分析,蟑螂體內(nèi)有上千種化學(xué)成分,那一種是修復(fù)傷口的?這成了他面前的攔路虎。
有一次,李樹楠巧遇做生化分析的胡忠,他對(duì)動(dòng)物類藥的化學(xué)分析很有一套,對(duì)李樹楠的課題也很感興趣。兩人成了合作伙伴后,在胡忠的幫助下,經(jīng)過(guò)反復(fù)的實(shí)驗(yàn)和研究,兩人終于在蟑螂體內(nèi)發(fā)現(xiàn)了一種從未見(jiàn)于記載的化合物,將它取名為“氨糖氨酸”。他們認(rèn)為,這是蟑螂生存能力強(qiáng)的關(guān)鍵化合物,也是幫助組織恢復(fù)的神秘化合物。
小戰(zhàn)士斷骨處長(zhǎng)出了新肉
1975年,李樹楠得到平反后,他與植物研究所的胡忠繼續(xù)合作,將蟑螂提取液配置成外用新藥“康復(fù)新”。他們按國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行試驗(yàn),取得了足夠的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)。康復(fù)新獲得了國(guó)家發(fā)明專利,也取得了國(guó)家級(jí)新藥證書,這時(shí)的李樹楠也由搬運(yùn)工成了大理學(xué)院的一名老師。
李樹楠拿著新藥送到一些醫(yī)院,請(qǐng)醫(yī)生們?cè)囉谩5?tīng)說(shuō)是從蟑螂身體里提取出來(lái)的,沒(méi)有一個(gè)醫(yī)生敢用,拿出專利證書和國(guó)家新藥證書也不管。
1978年,中越發(fā)生了邊境沖突,我軍被迫自衛(wèi)反擊,大批傷員來(lái)到某部醫(yī)院。李樹楠帶著助手和學(xué)生來(lái)到解放軍醫(yī)院。他介紹說(shuō), 我們研制的新藥修復(fù)創(chuàng)傷效果很好,我們有一顆愛(ài)國(guó)心,愿意捐獻(xiàn)出來(lái)治療受傷的解放軍戰(zhàn)士。醫(yī)院開始也不敢用,后來(lái)前線送來(lái)一位才18歲的小戰(zhàn)士,右臂被手雷炸傷,整條胳膊都沒(méi)有了,肩胛骨露了出來(lái)。醫(yī)學(xué)上這叫“骨外露”,是外科治療的難題。
看著小戰(zhàn)士痛苦的呻吟,骨科主任也沒(méi)有了辦法。死馬當(dāng)著活馬醫(yī),主任說(shuō):“李老師說(shuō)康復(fù)新療效很好,就讓小戰(zhàn)士試試吧。”新藥很快敷到小戰(zhàn)士的斷臂處,7天,傷口止血清淤,20天后,外露的骨頭外長(zhǎng)出了新肉!軍醫(yī)院沸騰了,這真是療傷的奇藥,勝過(guò)了云南白藥!
醫(yī)院有很多被火焰噴射器燒傷的戰(zhàn)士,有的大面積燒傷,這也是醫(yī)學(xué)治療的難題。醫(yī)生們?cè)囍每祻?fù)新治療,沒(méi)想到也取得很好的療效。
康復(fù)新讓停擺的心臟起跳
康復(fù)新的成功,激發(fā)了李樹楠研究蟑螂的熱情。他想,如果能擴(kuò)大蟑螂提取物的應(yīng)用范圍,對(duì)醫(yī)學(xué)的貢獻(xiàn)不就更大了嗎?他要擴(kuò)大應(yīng)用實(shí)驗(yàn)研究。
在大理學(xué)院,李樹楠已經(jīng)有了自己的實(shí)驗(yàn)室,還有學(xué)生和助手,科研經(jīng)費(fèi)也有了保障,與當(dāng)初的賣血籌款不可同日而語(yǔ)了。
他的新科題是“康復(fù)新對(duì)心血管系統(tǒng)的功用”。一個(gè)讓牛蛙起死回生的實(shí)驗(yàn)開始了:他和同事將牛蛙的心臟用導(dǎo)線連接到心臟示波器上,牛蛙的每一次心臟跳動(dòng)都記錄在電腦,由屏幕顯示出來(lái)。戊巴比妥鈉是心跳抑制藥,將此藥注入牛蛙的心臟,心跳慢下來(lái),最后快要停止了。他們將蟑螂提取液注射到牛蛙的身體里,屏幕上平直的線條又開始起伏,牛蛙的心跳恢復(fù)了!再次向牛蛙心臟注射0.2毫克戊巴比妥鈉,示波器曲線再次變直,向心臟滴上一滴蟑螂提取物,用肉眼就可以見(jiàn)到心跳又恢復(fù)了。
實(shí)驗(yàn)表明,蟑螂提取物可以讓衰竭的心臟起搏!但這是兩棲動(dòng)物,人呢?李樹楠著急要進(jìn)行人體實(shí)驗(yàn),但誰(shuí)也不愿意冒這個(gè)試驗(yàn)風(fēng)險(xiǎn)。如果從小白鼠開始,再到猴子的多輪動(dòng)物實(shí)驗(yàn),就穩(wěn)妥多了。但李爺爺嫌層層動(dòng)物實(shí)驗(yàn)費(fèi)時(shí)花錢,記得用康復(fù)新治燒傷時(shí),他是用烙鐵在自己的右腳烙了一個(gè)洞,不到10天康復(fù)新就讓洞長(zhǎng)好了,才用于燒傷治療的。他決心再次以身試藥,但學(xué)生與同事都反對(duì),誰(shuí)也不敢給他注射,因?yàn)檫@畢竟是外用藥呀!
夜深人靜,實(shí)驗(yàn)室臺(tái)燈發(fā)出柔和的光。李樹楠決定自己注射,他雖然知道藥物的毒性不大,但外用與進(jìn)入心臟畢竟不一樣,他幾次取針筒,又放下。最后,他寫了一首遺詩(shī),心想出了意外也有個(gè)交待,詩(shī)的最后兩句是“以身試毒心無(wú)懼,身軀為人自怡然。”
幸運(yùn)的是李樹楠實(shí)驗(yàn)成功了,助手用相機(jī)記錄了感人的瞬間。

蟑螂奇藥治病保健夕陽(yáng)紅
李樹楠爺爺退休后回到家鄉(xiāng)騰沖,為報(bào)答父老鄉(xiāng)親,把自己的專利和發(fā)明交給騰沖中藥廠。技術(shù)人員設(shè)計(jì)了工藝流程和生產(chǎn)線,安裝了最先進(jìn)的設(shè)備,生產(chǎn)車間通過(guò)了國(guó)家驗(yàn)收,按GMP標(biāo)準(zhǔn)生產(chǎn)中藥康復(fù)新。為了讓他繼續(xù)研究蟑螂,中藥廠也為老人建立了最好的實(shí)驗(yàn)室。
老爺爺數(shù)十年的不懈追求,用科學(xué)技術(shù)讓害蟲化害為利,為人類貢獻(xiàn)出新中藥。現(xiàn)在,李樹楠爺爺仍在和蟑螂打交道,他又開發(fā)出用蟑螂提取液做的抗衰老膠囊,用蟑螂提取液生產(chǎn)的護(hù)膚霜,用蟑螂提取液做的噴發(fā)液等美容護(hù)膚新產(chǎn)品。
蟑螂,這個(gè)有數(shù)億年歷史的小蟲,在科學(xué)技術(shù)的魔術(shù)下,成了生產(chǎn)新藥的英